劣质白酒灼烧着喉咙，却浇不灭心底那片冰冷的废墟。他常常在深夜惊醒，浑身冷汗，耳边回荡着爆炸的轰鸣和小张最后无声的呐喊。镜子里的那个人，眼神空洞，胡子拉碴，散发着颓败的气息，陌生得让他自己都感到恐惧。他存在的意义是什么？为什么活下来的是他，而不是小张？这些问题像沉重的磨盘，日复一日地碾磨着他残存的意志。

那是一个深秋的雨夜。冷雨敲打着窗户，风在巷子里呜咽。他又一次在噩梦中惊醒，冷汗浸透了单薄的衣衫。房间里弥漫着浓重的酒气，地上散落着几个空酒瓶。一种比身体疼痛更甚的绝望，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他再也无法忍受这窒息般的黑暗和永无止境的自我折磨。他跌跌撞撞地冲出家门，冲进了瓢泼大雨之中。

冰冷的雨水瞬间浇透了他单薄的衣衫，刺骨的寒意让他打了个哆嗦，却也带来一丝病态的清醒。他漫无目的地在空无一人的街道上狂奔，雨水模糊了视线，脚下的水坑溅起浑浊的水花。他不知道自己要去哪里，只想逃离，逃离那个囚禁他的房间，逃离这具残缺的身体，逃离这无边无际的痛苦。最终，体力耗尽，他颓然跌坐在一条漆黑小巷的墙角。雨水顺着头发、脸颊流下，混合着滚烫的液体。他蜷缩着，把脸深深埋进膝盖，肩膀无法控制地剧烈颤抖。不是哭泣，而是一种更深沉的、无声的崩溃。世界只剩下冰冷的雨水和彻底的黑暗，仿佛永远不会有尽头。

就在意识即将被寒冷和绝望彻底吞噬的边缘，一个极其轻微的声音在耳边响起。不是雨声，也不是风声。他艰难地抬起头，雨水流进眼睛，视线一片模糊。隐约中，他看到一个佝偻的身影蹲在他面前，破旧的塑料雨衣在风雨中飘摇。那身影很矮小，几乎被黑暗吞没。

一只枯瘦、布满皱纹和老茧的手，颤巍巍地伸到他面前。那只手里，紧紧攥着半个馒头。那馒头已经冷了，甚至有些发硬，边缘被雨水打湿，颜色灰扑扑的。

林明阳愣住了，茫然地看着那只手和那半个馒头。他看不清对方的脸，只感觉那浑浊的目光透过雨幕，落在他身上，没有怜悯，没有好奇，只有一种近乎麻木的平静。

“吃吧。”一个沙哑、苍老的声音响起，干涩得像砂纸摩擦，“饿着肚子，更冷。”

林明阳没有动。他盯着那半个馒头，仿佛那是世界上最难以理解的东西。他曾经是军人，是保护者，现在却像一个被遗弃的垃圾，蜷缩在肮脏的角落，接受一个拾荒老人施舍的、冰冷的食物。巨大的屈辱感猛地涌上心头，比身体的残缺更让他难以忍受。

“拿着。”老人的声音带着不容置疑的固执，又把馒头往前递了递，几乎碰到了林明阳冰冷的嘴唇，“天黑了，就冷。天亮了，就有阳光。”

“天亮了就有阳光……”林明阳下意识地重复着，声音嘶哑得不成样子。这简单到近乎朴素的一句话，像一颗微弱的火星，猝不及防地掉进了他心中那片被绝望冰封的荒原。

他颤抖着伸出左手，接过了那半个冰冷的馒头。粗糙的触感，冰冷的温度，透过皮肤传来。他低头看着它，雨水滴落在馒头上，留下深色的印记。然后，他像是用尽了全身力气，把那块冰冷的食物塞进了嘴里，机械地咀嚼着。干硬的碎屑刮过喉咙，带着雨水咸涩的味道。

当他再次抬起头时，那个佝偻的身影已经消失在巷子深处的风雨里，仿佛从未出现过。只有手里残留的冰冷触感和那句“天亮了就有阳光”，在耳边反复回响。

雨，似乎小了一些。他靠在冰冷的墙壁上，第一次没有感到刺骨的寒意。他低头看着自己空荡荡的右袖管，又抬头望向巷口那片被雨水洗刷过的、依旧浓重的黑暗。在那黑暗的尽头，是否真的会有一线光亮？

店门被轻轻推开的声音打断了林明阳的回忆。一阵清晨特有的凉风裹挟着湿气涌了进来，吹散了店里弥漫的豆香和热气，也吹散了他眼底残留的阴霾。

一个穿着校服、背着书包的少年有些局促地站在门口，头发被风吹得有些乱。他探头看了看，目光落在长桌上热气腾腾的豆浆和馒头上，又飞快地扫了一眼林明阳空荡荡的袖管，眼神里带着一丝不易察觉的紧张和好奇。

林明阳转过身，脸上已经恢复了惯常的平静。他拿起一个碗，稳稳地舀起豆浆，乳白色的液体注入碗中，热气氤氲上升。他看向少年，嘴角牵起一个极淡、却温和的弧度。

“进来吧，”他的声音平稳，带着一种安抚人心的力量，“外面凉。”

第三章 阳光传递

少年阿杰站在门口，清晨的凉风掀起他洗得发白的校服衣角。他犹豫着，目光在热气腾腾的豆浆桶和林明阳空荡荡的右袖管之间游移，最终定格在店主平静温和的脸上。那双眼睛，像被雨水洗过的天空，没有探究，没有审视，只有一种沉静的包容。阿杰紧绷的肩膀微微松懈下来，迈进了门槛。

“坐。”林明阳用左手稳稳地将一碗滚烫的豆浆放在靠墙的小桌上，又夹起一个刚出笼、冒着热气的白面馒头放在旁边的小碟里。动作流畅，没有丝毫迟滞，仿佛那只缺失的手臂从未存在过。

阿杰局促地坐下，手指在桌下不安地绞着衣角。豆浆的醇香和馒头的麦香钻进鼻腔，勾得他空瘪的胃一阵痉挛。他飞快地抬眼瞥了一下林明阳，见他正背对着自己，用左手灵巧地擦拭着灶台，似乎并未留意这边。少年这才低下头，几乎