是狼吞虎咽起来。滚烫的豆浆烫得他直吸气，馒头也噎在喉咙里，但他顾不上，只想快点填饱肚子，快点离开。吃完最后一口，他猛地站起身，抓起书包就要往外冲。

“等等。”林明阳的声音不高，却让阿杰的脚步钉在了原地。他转过身，看见店主手里拿着一个干净的纸袋，里面装着两个馒头和一个煮鸡蛋。“带着，课间饿了吃。”林明阳递过来，目光平静地落在少年因紧张而微微颤抖的手上，那手背上有一道新鲜的擦伤。“肚子饱了，手就干净了。”

阿杰的脸瞬间涨得通红，像被烫到一样猛地缩回手，又迟疑地伸出去，飞快地抓过纸袋，头也不回地冲出了店门。风铃在他身后叮当作响。

林明阳看着少年消失在街角的背影，没有言语。他弯腰，从柜台底下拿出一个旧纸箱，里面整齐地码放着一些旧书和练习册。他挑了一本封皮有些磨损的《初中生优秀作文选》，轻轻放在刚才阿杰坐过的位置旁边。阳光透过玻璃窗，正好落在那本书上。

日子一天天过去，清晨五点，“阳光早餐店”的灯光总是准时亮起，成为这条老街苏醒的第一个信号。阿杰成了这里的常客。他不再像最初那样狼吞虎咽，也不再吃完就跑。他学会了安静地坐下，慢慢地吃完那份免费的早餐。有时，他会拿起林明阳放在桌上的书，默默地翻看一会儿。他依旧沉默寡言，但眼神里那种惯常的警惕和闪躲，渐渐被一种专注取代。林明阳从不主动问什么，只是在他来时，桌上总会有一碗豆浆，一个馒头，有时加个鸡蛋，旁边也总有一本不同的书。

一个暴雨如注的深夜，急促的敲门声打破了店里的宁静。林明阳刚收拾完准备休息，闻声打开门，门外是隔壁杂货店的老王，浑身湿透，满脸焦急。“林老板！快！张奶奶……张奶奶她好像不行了！”老王的声音在雨声中显得破碎。

林明阳二话没说，抓起门后一件旧雨衣披上，跟着老王冲进瓢泼大雨里。张奶奶的屋子在巷子深处，低矮、潮湿。推开门，一股浑浊的空气扑面而来。老人蜷缩在冰冷的床板上，脸色蜡黄，呼吸微弱急促，额头滚烫。屋里没有其他人。

“叫救护车！”林明阳对老王喊道，自己则迅速蹲下身。他毫不犹豫地用左手将老人瘦小的身体扶起，背对着自己，然后用仅存的左臂和身体的力量，将老人稳稳地托到背上。老人的身体轻飘飘的，像一片枯叶。他咬紧牙关，调整好重心，一步踏进门外肆虐的雨幕中。冰冷的雨水瞬间浇透了他单薄的衣衫，脚下的积水深及脚踝。他深一脚浅一脚地在黑暗湿滑的巷子里艰难前行，每一步都异常沉重。背上的老人发出痛苦的呻吟，湿透的银发贴在他颈侧，带来冰凉的触感。他咬紧牙关，左臂紧紧箍住老人，用尽全身力气稳住身体，朝着巷口微弱的灯光挪动。雨水模糊了他的视线，空荡的右袖管被雨水浸透，沉重地贴在身侧，每一次晃动都牵扯着肩胛的旧伤，带来一阵阵钝痛。但他没有停下，只是更深地弯下腰，用自己的背脊为老人遮挡一些风雨。救护车的鸣笛声由远及近，红蓝闪烁的灯光刺破雨幕时，他几乎脱力。

张奶奶因急性肺炎住院了。那几天，林明阳的早餐店开门时间晚了些。他每天早早去医院，给老人送去温热的米粥，帮她擦洗，陪她说话。老人浑浊的眼睛看着他，干枯的手紧紧抓着他的左手，嘴唇翕动着，却发不出声音。林明阳只是轻轻回握，低声说：“没事，张奶奶，天亮了就好了。” 老人出院那天，是林明阳用那辆破旧的三轮车把她接回来的。阳光洒在老人久违的笑脸上，也照亮了林明阳额角未干的汗珠。

时间像店门口那棵老槐树的年轮，悄然增长。阿杰考上了重点高中，偶尔周末还会来店里帮忙，动作麻利地收拾碗筷，只是依旧话不多。林明阳看着他挺拔起来的背影和专注的眼神，会在递给他一杯水时，露出不易察觉的笑意。

又一个普通的清晨，店外多了一个徘徊的身影。那是个穿着质地尚好却已显旧色的套裙的女人，头发梳得一丝不苟，但眼底的疲惫和焦虑却无法掩饰。她叫李雯。连续三天，她都在早餐店开门前就出现在街角，远远地望着热气腾腾的店面，看着环卫工人、学生、早起的小贩进进出出，领取那份免费的温暖。她手里紧紧捏着一个文件袋，里面是她的简历。她失业了，投出去的简历石沉大海，积蓄所剩无几。这份免费的早餐对她而言，不仅是食物，更像是一种无声的邀请，一个可能抓住的稻草。但她迈不出那一步。自尊像一道无形的墙，将她隔绝在外。

第三天，当最后一位食客离开，林明阳开始收拾桌椅时，李雯终于鼓足勇气，推开了那扇对她而言重若千斤的门。风铃清脆地响了一声。

店里很安静，只有林明阳擦拭桌面的声音。李雯局促地站在门口，手指用力地捏着文件袋的边缘，指节泛白。她张了张嘴，却发不出任何声音，脸颊因为窘迫而发烫。

林明阳抬起头，目光落在她身上，没有惊讶，也没有询问。他放下抹布，用左手拿起一个干净的碗，走到热气腾腾的豆浆桶旁，稳稳地舀起一勺乳白色的浆液注入碗中。然后，他夹起一个馒头，放在小碟里，端着走到李雯面前那张靠窗的小桌旁放下。

“坐吧。”他的声音一如既往的平稳，带着清晨特有的温和，“外面凉。”

李雯看着桌上那碗冒着热气的豆浆和