雪白的馒头，鼻尖猛地一酸。她强忍着，走到桌边坐下，却没有立刻动筷。她深吸一口气，像是下定了某种决心，将手中那个被她捏得有些变形的文件袋轻轻放在桌上，推到林明阳面前。

“林…林老板，”她的声音有些发颤，“我…我叫李雯。我…我失业了。我…我能干活，什么都能干。您…您这里需要人帮忙吗？我不要工钱…管顿饭就行。” 她一口气说完，仿佛用尽了全身力气，头垂得很低，不敢看林明阳的眼睛。

林明阳没有立刻去看那份简历。他拿起一块干净的抹布，继续擦拭着李雯面前的桌面，动作不疾不徐。阳光透过窗户，照在他花白的鬓角和沉静的脸上。过了片刻，他才停下动作，目光落在那个文件袋上。

他没有打开它，而是从围裙口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸。那是一份打印好的、简单的聘用协议。他将协议轻轻放在李雯的简历旁边，推到她面前。

“李雯，”他叫了她的名字，声音清晰而肯定，“小店缺个帮手。早上五点开门，准备早餐，招呼客人，收拾打扫。事情杂，不轻松。工资不高，但管三餐。”他顿了顿，看着李雯猛然抬起的、充满震惊和难以置信的眼睛，嘴角牵起一个极淡却无比真诚的弧度，“你愿意来吗？”

李雯的视线瞬间模糊了。她看着桌上那份朴素的协议，又看向林明阳温和而坚定的眼神，喉咙像是被什么堵住，一个字也说不出来。她只是用力地点了点头，泪水终于控制不住地滚落下来，滴落在散发着豆浆热气的桌面上。窗外，清晨的阳光正穿透薄雾，暖暖地洒在“阳光早餐店”那块朴素的招牌上。

第四章 乌云压顶

清晨五点，老街还沉浸在灰蓝色的薄雾里，“阳光早餐店”的灯光却已准时亮起，像一颗温暖的星辰，固执地刺破黎明前的昏暗。豆浆的醇香混合着蒸腾的热气，在清冷的空气中氤氲开来，勾勒出熟悉的轮廓。林明阳站在灶台前，仅存的左手稳稳地握着长柄勺，在翻滚的豆浆锅里缓缓搅动。新来的帮手李雯正动作麻利地擦拭着桌椅，她脸上的疲惫尚未完全褪去，但眼神里已有了安定的光。偶尔，她会偷偷看一眼林明阳沉静的背影，那空荡荡的右袖管随着动作轻轻晃动，无声地诉说着过往，也传递着一种奇异的、令人心安的坚韧。

店门被推开，风铃叮咚作响。环卫工人老赵带着一身寒气进来，冻得通红的脸上堆满笑容：“林老板，早啊！这大冷天的，就惦记您这口热乎的！”他熟门熟路地走到窗口，接过李雯递来的豆浆和馒头，又压低声音道：“李姑娘，气色好多啦！”李雯腼腆地笑了笑，手脚不停地将新出锅的馒头码进保温箱。

陆陆续续，熟悉的面孔填满了小店。有赶早班公交的年轻白领，有背着沉重书包的学生，也有像老赵一样早早为城市梳妆的劳动者。小小的空间里弥漫着食物的香气、低低的交谈声和碗筷轻微的碰撞声，构成一幅平凡却充满生机的晨光图景。阿杰今天没来，他高三了，周末才有空。林明阳的目光扫过少年常坐的位置，那里空着，但桌上依旧放着一本摊开的《高中物理习题集》。

人潮渐渐散去，店里恢复了短暂的宁静。李雯收拾着最后几张桌子，林明阳则开始清洗大锅。阳光透过玻璃窗，斜斜地照进来，落在擦得锃亮的灶台和“退伍军人”那张微微泛黄的荣誉证书上，一切都显得那么平和、安稳，仿佛时光会永远这样流淌下去。

就在这时，店门被猛地推开，不是食客。两个穿着蓝色工装、戴着安全帽的男人径直走了进来，其中一个手里拿着一卷黄色的纸张和一小桶浆糊。他们面无表情地扫视了一圈，目光落在林明阳身上。

“老板，通知。”为首的男人言简意赅，声音里没有任何温度。他将那张印着鲜红印章的《拆迁通知书》啪地一声拍在刚擦干净的桌面上，纸张边缘甚至沾上了几点未干的水渍。另一个男人则直接走到门外，手脚麻利地将另一张同样的通知刷上浆糊，用力拍在了“阳光早餐店”斑驳的木门板上。那刺眼的黄色，像一块丑陋的膏药，瞬间破坏了清晨的宁静。

“这片区要整体开发，下个月底前清空。抓紧时间。”丢下这句话，两人便转身离开，脚步声在空旷的街道上显得格外突兀。

李雯僵在原地，手里还捏着抹布，水珠顺着指缝滴落在地板上。她难以置信地看着桌上那张冰冷的通知，又猛地转头看向门外那张贴在招牌正下方的黄纸。那鲜红的印章像烙铁一样烫进她的眼睛。刚刚找到的避风港，才感受到的暖意，仿佛瞬间被这突如其来的寒流冻结了。她张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来，只能无助地望向林明阳。

林明阳停下了手中的动作。他沉默地走到桌边，用左手拿起那张通知。纸张很薄，却仿佛有千斤重。他的目光缓缓扫过那些冰冷的条款和最后期限，脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，甚至连一丝惊讶都看不到。只有那双眼睛，比平时更加深邃，像两口深不见底的古井，映不出任何波澜。

他看了很久，久到李雯几乎以为时间停滞了。然后，他轻轻地将通知放回桌上，用指腹抚平了纸张被拍打时留下的褶皱。他的动作依旧平稳，没有丝毫颤抖。

“李雯，”他开口，声音和平时一样平稳，甚至带着一丝安抚的意味，“把门口那张，也揭下来吧。贴在门上，客人进出不方便。”