第二章 一盏灯的温度

医院消毒水的气味似乎还残留在鼻腔里，但张德全老人终于回到了自己那间位于巷尾的老屋。窗外的雨停了，冬日的阳光吝啬地洒进来，在水泥地上投下几块方形的光斑。他靠在藤椅上，那条摔伤的右腿裹着厚厚的石膏，被小心地搁在垫高的矮凳上。医生的话还在耳边回响：骨头裂了，得静养至少三个月，不能下地，不能用力。这对一个独居老人来说，不啻为一道难题。

出院那天，是儿子开车来接的。儿子脸上带着歉意和匆忙，把他送到楼下，又请了位钟点工阿姨帮忙打扫、做饭，塞了些钱，叮嘱他按时吃药，便又匆匆赶回他那似乎永远也忙不完的工作里去了。屋子里很快又安静下来，只剩下墙上老式挂钟单调的滴答声，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。

日子变得缓慢而漫长。张爷爷的活动范围被限制在小小的两居室里。起初几天，他只能躺着，后来能坐起来了，便常常挪到临街的窗边。那扇旧木窗框住了巷子里的一小片天地，成了他观察外界的唯一窗口。

他看到了清晨背着书包、蹦蹦跳跳上学的孩子；看到了推着自行车、车筐里装满新鲜蔬菜匆匆回家的主妇；看到了午后在巷口晒太阳、下棋的老邻居们。时间久了，他注意到一个身影，总是在夜色浓重时才出现。

那是个年轻的女人，身形单薄，总是穿着一件深色的、看起来不太厚实的羽绒服。她回来的时间很不固定，有时是晚上九点多，有时则更晚，接近午夜。巷子里的路灯年久失修，光线昏黄而微弱，只能勉强照亮路面。每当她走进巷口，身影便迅速被黑暗吞没，只能听到她略显疲惫的脚步声，由远及近，再消失在楼下单元门开合的声响里。

张爷爷记得她，是楼下新搬来不久的小周，一个带着孩子的单亲妈妈。他听林明提过一嘴，说她工作很辛苦，常常加班。此刻，看着她一次次独自走进那片浓稠的黑暗，张爷爷心里莫名地有些不是滋味。他想起了自己摔倒那天，躺在冰冷潮湿的地上，被无边的恐惧和无助包围的感觉。黑暗，有时候不仅仅是看不见路那么简单。

一天晚上，窗外寒风呼啸，吹得窗框呜呜作响。张爷爷坐在窗边，腿上盖着薄毯。楼下传来了熟悉的脚步声，比平时更沉重些。他探头望去，只见小周的身影在巷口微弱的灯光下晃了一下，随即又隐入黑暗。紧接着，楼下传来一阵摸索钥匙的轻微碰撞声，然后是单元门打开又关上的闷响。

张爷爷的目光落在自己家玄关处那个老旧的、布满灰尘的节能灯开关上。一个念头毫无征兆地冒了出来。

第二天傍晚，天色刚刚擦黑。张爷爷扶着墙，用那条没受伤的腿支撑着，一点一点地挪到门口。他费力地弯下腰，摸索着，按下了楼道灯的开关。昏黄的灯光瞬间亮起，照亮了狭窄的楼梯间。他扶着门框，微微喘息，看着那灯光，又慢慢挪回窗边的藤椅坐下。

夜色渐深。当小周疲惫的身影再次出现在巷口时，她习惯性地低着头，准备迎接那熟悉的、令人窒息的黑暗。然而，这一次，当她走到单元门前，抬头准备掏钥匙时，却愣住了。

门洞上方，那盏沉寂了不知多久的楼道灯，竟然亮着。昏黄的光线不算明亮，却足以清晰地照亮生锈的铁门，照亮门口两级台阶，也照亮了她脚下那一小方干燥的水泥地。光晕柔和地洒下来，驱散了门洞里的阴冷和黑暗，像一个小小的、温暖的港湾。

小周站在那圈光晕里，有一瞬间的恍惚。她下意识地抬头看了看楼上，除了紧闭的房门和寂静的楼道，什么也看不到。是谁？是物业终于修好了灯？还是……她摇摇头，甩开疑惑，掏出钥匙。灯光下，钥匙插进锁孔的动作变得异常顺畅。门开了，暖黄色的灯光倾泻出来，与楼道灯的光晕交融在一起。她走进门，反手轻轻关上。楼道灯依旧亮着，安静地守护着这片小小的光明。

第二天，第三天……无论小周回来得多晚，那盏楼道灯总是亮着。它像一位沉默的守夜人，准时在夜幕降临时点亮，在她安全踏入家门后，依旧散发着温和的光。起初的疑惑渐渐褪去，取而代之的是一种难以言喻的感觉。下班路上紧绷的神经，在踏入这圈光晕的瞬间，似乎悄然松弛了一丝。那灯光驱散的不仅是物理上的黑暗，更像是在她独自扛着生活重担的漫长旅途中，无声地递来的一小杯温水，暖意虽不炽热，却足以让她冻僵的手指感受到一丝回温。

一天深夜，寒风刺骨。小周加班到更晚，走出写字楼时，街上已行人寥寥。她裹紧单薄的羽绒服，顶着寒风匆匆往家赶。疲惫感像铅块一样坠着她的四肢，心里还惦记着独自在家的孩子是否睡了。走到巷口，看到那熟悉的昏黄灯光依旧亮着，如同一个固执的承诺，在寒夜中等待着她。一股酸涩的热意毫无预兆地冲上眼眶。她加快脚步，几乎是跑进了那片光亮里。灯光包裹着她，隔绝了外面的寒冷和孤寂。她背靠着冰冷的铁门站了好一会儿，仰起头，深深吸了一口气，让那微弱的暖意慢慢渗透进疲惫不堪的身体和心灵深处。

她不知道是谁点亮了这盏灯，也不知道这灯光会亮多久。但此刻，这束光对她而言，不再仅仅是指引回家的路标。它像一个无声的拥抱，告诉她：有人知道你的辛苦，有人在意你是否平安归来。在这个冰冷而匆忙的城市角落里，这盏小小的灯，正以一种最朴素的方式，