传递着一种久违的、名为“被看见”和“被关怀”的温度。这温度，悄然融化着她心头的冰霜，让她几乎忘记了冬夜的凛冽。

第三章 放学后的守护

楼道灯的光晕在小周心里种下了一粒微小的种子。那束昏黄的光，驱散了归途的寒冷，也悄然融化了她因生活重压而日渐冰封的心防。一种久违的、被无声关怀的暖意，像初春的溪流，在她疲惫的躯壳里缓缓流淌。这份温暖并未随着她关上家门而消散，反而在心底沉淀、发酵，催生出一股想要做点什么的冲动。她开始留意起身边那些同样需要一点光亮的人。

两周后的一个傍晚，夕阳的余晖给老旧居民楼的墙壁镀上了一层暖金色。小周难得准时下班，脚步轻快地拐进熟悉的巷子。巷口那盏时好时坏的路灯今天格外争气，亮堂堂地照着。她习惯性地抬头望向自家单元门洞上方——那盏为她而亮的楼道灯，依旧散发着柔和的光晕，像一张无声的笑脸。她的嘴角也不自觉地弯了弯。

就在她准备进单元门时，眼角的余光瞥见了巷子深处花坛边的石凳上，坐着一个小小的身影。那是个约莫八九岁的男孩，穿着蓝白相间的校服，背着个看起来比他肩膀还宽的书包。他低着头，手里拿着一根枯树枝，正百无聊赖地戳着花坛里半枯的杂草。夕阳把他的影子拉得很长，孤零零地印在水泥地上。

小周认得他。是楼上张爷爷家隔壁那户的孩子，叫阿杰。以前偶尔在楼道里碰见，他总是像一阵风似的跑上跑下，或者和几个同龄的孩子在楼下追逐打闹，嗓门响亮，精力旺盛得让人头疼。可眼前这个安静得过分、浑身透着落寞的小身影，和记忆里那个调皮捣蛋的阿杰判若两人。

她停下脚步，犹豫了一下，还是走了过去。

“阿杰？”小周轻声唤道，尽量让自己的声音听起来温和，“放学了怎么不回家呀？天快黑了。”

阿杰猛地抬起头，小脸上闪过一丝惊慌，看清是小周后，又迅速低下头，继续用树枝戳着泥土，闷闷地说：“家里没人。”

小周在他旁边的石凳上坐下，保持着一点距离。“爸爸妈妈还没下班吗？”

阿杰戳泥土的动作顿了一下，声音更低了：“……我爸出差了。”他顿了顿，过了好几秒，才用几乎听不见的声音补充道，“我妈……不住这儿了。”

小周的心像是被什么东西轻轻刺了一下。她想起林明之前闲聊时提过一嘴，说阿杰家最近好像不太平。看着男孩低垂的脑袋，那倔强又脆弱的模样，让她想起了自己独自在家的孩子，也想起了那个在寒夜里为自己亮起的灯。

“那……你吃饭了吗？”小周放柔了声音。

阿杰摇摇头，书包带子勒在他瘦小的肩膀上。

“阿姨家就在楼下，要不要先去阿姨家坐会儿？等会儿你爸爸要是还没回来，阿姨给你煮碗面？”小周试探着问。

阿杰猛地抬起头，眼睛里先是闪过一丝亮光，随即又被警惕取代。他抿着嘴，没说话，只是把小身子往旁边挪了挪，离小周远了一点。

小周没有勉强他，只是笑了笑：“那阿姨先回家了。你要是饿了，或者有什么事，就敲阿姨家的门，好不好？阿姨家就在一楼，门牌号101，记住了吗？”

阿杰没点头也没摇头，只是又低下了头。

小周站起身，走了几步，又回头看了一眼。夕阳的最后一抹余晖消失在地平线，暮色四合。那个小小的身影在昏暗的光线下，显得更加孤单。她心里叹了口气，走进了单元门。楼道灯的光依旧温暖地亮着，她下意识地抬头望了望楼上张爷爷家的方向，心里有了决定。

第二天下午，小周特意提前了一点下班。她走到巷口时，果然又看到了坐在老地方石凳上的阿杰。他依旧低着头，书包放在脚边，手里拿着本课本，但眼神空洞，显然没在看。

小周没有直接走过去，而是拐进了旁边的小便利店。出来时，手里多了一瓶温热的牛奶和一个小面包。她走到阿杰面前，把东西递过去。

“给，先垫垫肚子。”

阿杰惊讶地看着她，又看看她手里的东西，小手在裤子上蹭了蹭，没接。

“拿着吧，阿姨请你吃的。”小周把牛奶和面包塞进他手里，“老坐这儿多冷啊。要不……跟阿姨回家？阿姨家暖和，还有个小妹妹，你可以看看她的图画书。”

或许是食物的温度，或许是小周温和的语气，也或许是提到了“小妹妹”，阿杰紧绷的小脸稍微松动了一点。他犹豫着，最终还是慢慢站了起来，拎起书包，低着头跟在小周身后。

进了小周家，温暖的气息扑面而来。小周的女儿妞妞正坐在地毯上玩积木，看到陌生人，好奇地睁大了眼睛。阿杰显得有些拘谨，站在门口不敢动。

“妞妞，叫哥哥。”小周招呼着，又对阿杰说，“阿杰，随便坐，就当自己家。妞妞，把你的图画书拿给哥哥看看好不好？”

妞妞听话地爬起来，抱着一本色彩鲜艳的图画书，怯生生地走到阿杰面前递给他。阿杰迟疑了一下，接了过来，坐在沙发一角，低着头翻看起来。

小周去厨房忙活，耳朵却留意着客厅的动静。起初很安静，只有妞妞摆弄积木的声音。过了一会儿，她听到妞妞奶声奶气地问：“哥哥，这个是什么呀？”然后是阿杰低低地回答：“是……是大象。”

“大象鼻子好长！”妞妞咯咯笑起来。

“嗯……”

“哥哥，你看这个，是小猴子！”

“……嗯。”

虽然只