体几不可察地抖了一下，头垂得更低了。

“疼吗？”方明远的目光落在他紧攥衣角的手上，那指关节因为用力而泛白，“身上……还疼吗？”

这句话像一把钥匙，猝不及防地捅开了某个紧闭的闸门。林小阳一直紧绷的身体猛地一颤，肩膀开始剧烈地耸动。他没有哭出声，只是大颗大颗的眼泪无声地滚落下来，砸在布满补丁的裤子上，洇开深色的圆点。他死死咬着下唇，咬得发白，喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽。

方明远的心像被一只无形的手狠狠揪住。他慢慢站起身，没有贸然靠近，只是将桌上那半块窝头又往前推了推，温声道：“吃吧，孩子。在这里，没人能再打你。”

过了许久，久到油灯的火苗都跳了几跳，林小阳才终于抬起泪痕交错的脸。那双总是充满惊恐和戒备的眼睛，此刻被泪水冲刷得异常清亮，里面盛满了长久压抑的痛苦和无助。他看着方明远，嘴唇哆嗦着，终于从齿缝里挤出两个微不可闻的字，带着浓重的哭腔和长久压抑后释放的颤抖：

“老师……”他吸了吸鼻子，眼泪再次汹涌而出，“我……疼……”

第四章 阳光计划

油灯的火苗在方明远浑浊的瞳仁里跳跃，映着林小阳脸上未干的泪痕。那声带着哭腔的“我疼”，像一根冰冷的针，扎进老人心里最柔软的地方，也刺破了一直笼罩在男孩身上的沉默硬壳。方明远没有立刻说话，只是默默拿起桌上那半块窝头，又倒了半杯温水，轻轻推到林小阳面前。男孩迟疑着，最终伸出冰凉的小手，捧起杯子，小口小口地啜饮，温热的液体似乎稍稍驱散了身体里那深入骨髓的寒意。

那一晚，宿舍里异常安静。林小阳蜷在方明远临时铺了旧棉絮的地铺上，呼吸渐渐平稳，但眉头即使在睡梦中依旧紧锁，偶尔会发出细微的、受惊般的抽噎。方明远坐在书桌前，就着昏黄的灯光，久久凝视着男孩苍白瘦削的侧脸。窗外的月光透过糊着旧报纸的窗棂，在地上投下斑驳的光影。他兜里那块碎砖的棱角，隔着布料硌着他的腿，无声地提醒着那些尚未解开的谜团和无处不在的危险。

天刚蒙蒙亮，方明远就轻手轻脚地起身。他摸索着走到墙角的脸盆架，用冷水洗了把脸，试图让自己昏沉的头脑清醒一些。视力似乎比昨天更模糊了，眼前像是蒙着一层擦不净的毛玻璃。他回到书桌前，小心翼翼地拉开抽屉，取出一个用旧报纸仔细包好的小包。里面是一沓信纸，一支磨秃了头的钢笔，还有几张盖着红章的、字迹已有些模糊的介绍信——这是他年轻时在县里进修的证明，也是他仅有的、能与外界“正式”沟通的凭证。

他铺开信纸，鼻尖几乎贴在纸面上，一笔一划，写得极其缓慢而用力。第一封信，是写给县教育局一位他多年前有过一面之缘的科长。他详细描述了林小阳在数学上展现出的惊人天赋，那些远超同龄人、甚至触及高等数学领域的作业本，被他小心地夹在信纸里作为佐证。他恳请局里能重视这个被埋没在山村的孩子，给予他接受更好教育的机会，哪怕只是参加一次县里的数学竞赛。

第二封信，他写得更加艰难。笔尖在纸上悬停了很久，最终落下时，字迹带着一种破釜沉舟的沉重。这封信是寄往市里的儿童保护机构。他隐去了具体姓名和村庄，但清晰地描述了目睹的家庭暴力情况，男孩身上的伤痕，以及他作为教师强行将孩子带离危险环境的现状。他请求机构的介入和指导，他不知道这样做会带来什么后果，但他知道，单凭自己这双日渐昏花的眼睛和一副老迈的身躯，护不住林小阳太久。写完，他仔细封好信封，将地址反复核对了几遍，才郑重地放进抽屉深处。这两封信，是他为林小阳点起的第一缕微弱的希望之光，他称之为“阳光计划”。

接下来的日子，教师宿舍成了临时的避风港，也成了秘密的课堂。方明远开始为林小阳制定特殊的辅导计划。白天，林小阳依旧和其他孩子一起上课，但方明远不再要求他完成那些对他来说过于简单的习题。放学后，宿舍那张旧书桌就成了他们专属的天地。方明远翻出自己珍藏多年、几乎从未示人的几本高等数学入门书——那是他年轻时省吃俭用买的，梦想着有朝一日能教出几个好苗子。如今，书页早已泛黄发脆。

“小阳，你看这里，”方明远指着书上一个极限符号 e-δ 定义，他的手指因为视力模糊而微微颤抖，几乎要碰到纸面，“这个概念，讲的是无限接近……就像我们看远处的山，越走越近，山的样子就越清楚，但永远有个‘接近’的过程……”

林小阳坐在他对面，起初还有些拘谨和不安，眼神总是不自觉地瞟向门口。但当那些奇妙的符号和逻辑链条在方明远低沉缓慢的讲述中逐渐展开时，男孩眼中那长久被恐惧压抑的光彩，一点点亮了起来。他听得极其专注，偶尔会拿起铅笔，在草稿纸上飞快地写下自己的理解。那些跳跃的思维和独特的解题视角，常常让方明远在惊讶之余，感到由衷的欣慰。他看不清林小阳具体写了什么，但他能听到铅笔划过纸张的沙沙声，能感受到男孩解题时那种全神贯注的气息变化。有时，林小阳会卡在某个地方，眉头紧锁。方明远并不直接告诉他答案，而是引导他：“想想我们昨天说的那个‘桥梁’，能不能用它跨过去？” 往往只需一句点拨，男孩紧锁的眉头便会豁然开朗。