方明远的口述解题思路，常常精准地预判到林小阳书写中可能出现的错误。“小阳，你第三步的符号是不是写反了？” 或者，“这里积分上下限代换的时候，要特别注意边界条件。” 林小阳起初以为是巧合，但次数多了，他忍不住抬起头，惊讶地看着老师浑浊的眼睛：“老师，您……您怎么知道？” 方明远只是笑了笑，布满皱纹的脸上带着一种洞察的平静：“用心看，比用眼睛看，有时候更清楚。” 这句话，像一颗种子，悄悄埋进了林小阳的心里。

平静的日子只持续了不到一周。

那天下午，方明远正带着孩子们在操场上体育课。秋日的阳光带着暖意，他眯着眼，努力分辨着远处孩子们跑动的模糊身影。突然，一阵粗暴的拍门声和叫骂声像惊雷一样从学校那扇摇摇欲坠的木头大门外传来。

“方明远！你个老不死的！给老子滚出来！”

“把我儿子交出来！不然老子砸了你这破学校！”

是林建国！那粗嘎、充满戾气的声音，方明远一辈子都忘不了。操场上的孩子们瞬间安静下来，惊恐地望向大门方向。方明远的心猛地一沉，立刻对离他最近的一个高年级学生低声说：“快，去宿舍，告诉林小阳，无论听到什么都别出来！锁好门！”

他深吸一口气，努力稳住有些发颤的手，迈着尽可能沉稳的步伐走向校门。隔着门缝，他看到了林建国那张因愤怒而扭曲的脸，眼睛里布满血丝，浑身散发着浓烈的酒气，手里还拎着一根手腕粗的木棍。

“林建国，你想干什么？”方明远的声音不高，却带着不容置疑的威严。

“干什么？”林建国用木棍狠狠砸在门板上，发出“哐”的一声巨响，“把我儿子交出来！你他妈凭什么把我儿子藏起来？那是老子的种！”

“林小阳在学校很好，他在学习。”方明远挡在门前，寸步不让，“你现在的状态，不适合见他。”

“放你娘的屁！老子见自己的儿子还要你管？”林建国暴怒，抬脚就要踹门，“滚开！不然连你这老骨头一起拆了！”

方明远只觉得一股热血直冲头顶。他猛地拉开那扇并不结实的木门，瘦削的身体像一堵墙般挺直在门框中央。他浑浊的目光死死盯着林建国，花白的头发在秋风中微微颤动，脸上每一道皱纹都刻着不容侵犯的决绝。他用尽全身力气，一字一句，清晰地砸在对方脸上：

“林建国，你听好了。要带走小阳，”他顿了顿，每一个字都像从胸腔里迸出来，带着磐石般的重量，“除非——我死！”

这句话如同投入平静水面的巨石。林建国被这突如其来的强硬和老人眼中那股近乎殉道般的坚定震得愣了一下。周围的空气仿佛凝固了。就在这时，被惊动的村民们开始三三两两地围拢过来。扛着锄头的，挎着菜篮的，抱着孩子的……他们站在不远处的土路上、田埂边，目光复杂地投向学校门口这场剑拔弩张的对峙。窃窃私语声像涟漪一样扩散开来。

“看，林建国又发酒疯了……”

“方老师把林家小子藏学校了？”

“啧啧，这老方头，胆子不小啊……”

“为了个学生，至于么……”

林建国被周围的目光刺得更加恼羞成怒，他挥舞着木棍，冲着围观的村民吼：“看什么看！滚！”随即又转向方明远，脸上的肌肉狰狞地抽搐着，酒气和戾气混合成一种骇人的疯狂：“老东西，你以为我不敢？老子今天就……”

他扬起木棍，作势要打。方明远没有后退，反而挺直了佝偻的脊背，浑浊的眼睛毫无畏惧地迎向那即将落下的棍影。夕阳的余晖将他的身影拉得很长，孤零零地钉在校门口，像一尊守护着什么的古老雕像。而在他身后，教师宿舍那扇紧闭的小窗后面，一双惊恐的眼睛正透过缝隙，死死盯着门外的一切，小小的身体因为恐惧和担忧而剧烈地颤抖着。

第五章 黑暗中的微光

木棍裹挟着风声砸下，却在离方明远花白的头顶寸许之地骤然停住。一只粗糙有力的大手死死攥住了林建国的手腕。

“建国！够了！” 老村长赵德柱的声音像一记闷锣，敲碎了凝固的空气。他不知何时挤到了人群最前面，布满老茧的手像铁钳般扣着林建国，“喝了几口马尿就不知道自己姓啥了？当着全村老小的面打老师？你祖宗的脸都让你丢尽了！”

林建国挣了两下没挣脱，赤红的眼睛瞪着赵德柱：“赵叔！他藏我儿子！”

“你儿子在学校念书，天经地义！” 赵德柱声音洪亮，目光扫过围观的村民，“大伙儿说说，方老师教咱们娃认字算数，哪点对不起咱青石村？建国你三天两头打老婆骂孩子，还有脸上学校来闹？再闹，我叫民兵捆了你送乡里！”

人群里嗡嗡作响。几个和林建国沾亲带故的汉子脸上挂不住，上前拉他：“建国，先回去，醒醒酒再说……” “就是，跟方老师较什么劲……”

林建国被几个人半推半架着往后拖，他挣扎着，布满血丝的眼睛越过方明远的肩膀，死死钉在教师宿舍那扇紧闭的小窗上，那眼神阴冷得像淬了毒的刀子：“老东西……你给我等着！小兔崽子……你跑不了！” 狠话撂下，他最终被拖离了校门口，骂骂咧咧的声音渐渐消失在村道尽头。

人群慢慢散去，留下几声叹息和低语。方明远紧绷的身体骤然一松，佝偻的脊背弯了下去，一阵眩晕袭来，他踉跄一步，扶住了斑驳的门框。眼前的世界仿佛被泼上了一层浓