稠的墨汁，只剩下模糊晃动的光影。刚才对峙时强撑的那股精气神，此刻像退潮般迅速消散。

“方老师，您没事吧？” 赵德柱赶紧扶住他。

方明远摇摇头，喉咙干涩得发不出清晰的声音，只勉强摆了摆手。他摸索着关上那扇吱呀作响的破木门，插上门栓，动作迟缓而僵硬。转身，朝着宿舍的方向，他几乎是凭着记忆和脚下熟悉的土路深浅在挪动。夕阳最后的余晖在他眼中彻底熄灭，世界沉入一片混沌的灰暗。

推开宿舍门，一股压抑的呜咽声立刻钻进耳朵。林小阳蜷缩在墙角的地铺上，小小的身体缩成一团，肩膀剧烈地耸动着，牙齿死死咬着嘴唇，试图堵住那无法控制的恐惧的哭声。方明远的心像被一只冰冷的手攥紧了。他摸索着走过去，脚步虚浮，膝盖不小心撞到了桌角，发出沉闷的响声。

“小阳……” 他声音沙哑，带着不易察觉的颤抖，摸索着蹲下身，手在空中迟疑了一下，才轻轻落在男孩瘦削颤抖的背上，“没事了……他走了。”

林小阳猛地抬起头，脸上糊满了泪水和鼻涕，那双总是带着惊惶的大眼睛里，此刻只剩下劫后余生的空洞和更深的恐惧。他看着方明远近在咫尺却显得异常模糊的脸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

“别怕，” 方明远的手在他背上笨拙地、一下下地拍着，像安抚一只受惊的幼兽，“老师在呢。”

那一晚，宿舍里异常安静，只有油灯偶尔爆出灯花的轻微噼啪声。林小阳蜷在地铺上，背对着方明远，身体不再颤抖，却僵硬得像块石头。方明远坐在书桌前，桌上摊着林小阳的数学作业本。他努力凑近，鼻尖几乎要碰到纸面，可那些熟悉的数字和符号，此刻却像一群游动的蝌蚪，扭曲、模糊，难以辨认。一股深沉的无力感攫住了他。他摸索着去拿桌上的搪瓷杯，手指却碰歪了杯子，冰凉的茶水泼洒出来，浸湿了作业本的一角。

“老师！” 林小阳不知何时坐了起来，看着这一幕，下意识地低呼出声。他赤着脚跑过来，手忙脚乱地抓起抹布去擦桌上的水渍，又小心地试图吸干作业本上的水痕。他捡起滚落在地的杯子，抬头看向方明远。昏黄的灯光下，老人浑浊的眼睛茫然地对着前方，那里面映不出任何清晰的影像，只有一片令人心悸的空洞。

林小阳的心猛地一揪。他默默地把杯子放回方明远手边能轻易够到的位置，然后拿起那本被水洇湿了一角的作业本，声音很轻，带着一种小心翼翼的试探：“老师……今天的题……我……我帮您念？”

方明远愣了一下，随即一股难以言喻的暖流涌上心头，冲散了片刻前的阴霾。他点点头，摸索着在桌边坐下：“好……好孩子。你念，老师听着。”

从那天起，林小阳成了方明远的“眼睛”。白天上课，他坐在第一排，努力看清黑板上的字，然后小声复述给旁边视力越来越差的老师听。放学后，宿舍里那盏油灯下，景象彻底变了。方明远不再需要凑近纸面，他只需安静地坐着，听着林小阳清脆的声音逐字逐句地念出题目。

“求函数 f(x) = x3 - 3x 在区间 [-2, 2] 上的最大值和最小值……” 林小阳念完，习惯性地拿起铅笔，开始在草稿纸上演算。

方明远闭着眼，手指在膝盖上无意识地划着。他的世界一片漆黑，但林小阳的声音像一条清晰的线，牵引着他的思维在抽象的数学王国里穿行。“先求导……导函数 f(x) = 3x2 - 3……” 他缓缓开口，思路却异常清晰，“令导数为零……3x2 - 3 = 0……解得 x = ±1……这是临界点……”

林小阳在纸上飞快地写着，笔尖沙沙作响。他代入端点值和临界点值计算函数值，很快得出结果：“最大值是 f(2) = 2，最小值是 f(-2) = -2……不对，” 他忽然顿住，眉头皱起，“f(1) = -2，f(-1) = 2……端点 f(2)=2，f(-2)=-2……那最大值是2，最小值是-2？”

“小阳，” 方明远的声音平稳地响起，打断了他的困惑，“你代入 x=1 和 x=-1 的时候，符号是不是弄反了？f(1) = (1)3 - 3(1) = 1 - 3 = -2，没错。但 f(-1) = (-1)3 - 3(-1) = -1 + 3 = 2。最大值是2，出现在 x=-1 和 x=2 两点，最小值是-2，出现在 x=1 和 x=-2 两点。”

林小阳猛地看向自己的草稿纸，果然，在计算 f(-1) 时，他下意识地写成了 (-1)3 - 3*(-1) = -1 - 3 = -4，漏掉了负负得正的关键一步！他愕然抬头，望向闭着眼睛的方明远：“老师……您……您怎么知道我写错了符号？”

方明远布满皱纹的脸上露出一丝温和的笑意，他朝着声音的方向微微侧头：“你的思路卡了一下，呼吸也顿住了。前面步骤都很顺，突然卡住，多半是计算符号这种小地方出了岔子。” 他顿了顿，声音低沉而笃定，“用心听，比用眼睛看，有时候更清楚。”

这句话，像一颗投入心湖的石子，在林小阳心中漾开一圈圈涟漪。他低头看着纸上那个被自己粗心写错的符号，又抬头看看老师那双映不出任何光亮却仿佛洞察一切的眼睛，一种