泥地上汇成浑浊的小溪，流过一个男孩光着的脚背。那孩子把脚缩了缩，继续在本子上写字，纸已被水渍晕开一片。

夜里，方明躺在用门板搭的床上，听着老鼠在顶棚上奔跑。雨水滴答落在搪瓷盆里，像秒针走动的声音。他摸出派遣通知书，借着手电筒的光看“青山村小学”那几个铅印字。窗外的山影黑沉沉压过来，他想起省城女友信里画的公园湖心亭，想起教育局干事拍着他肩膀说的“基层锻炼”。手指在帆布包上反复摩挲，摸到夹层里硬邦邦的火车票——三天后返程的车票。

后半夜雷声炸响时，方明正梦见师范学校的红砖走廊。一声闷响让他惊醒，房梁发出不堪重负的呻吟。他赤脚跳下床，脚底踩到冰冷的泥水。闪电劈开夜幕的刹那，他看见西屋的土墙像融化的糖稀般垮塌下去。

“有人吗？”方明嘶喊着冲进雨幕。碎土块混着雨水砸在背上，他摸黑扑向西屋。借着闪电的余光，看见房梁斜插在废墟里，茅草屋顶塌了大半。十几个孩子蜷在相对完好的东南角，像受惊的雏鸟般挤作一团。

“快出去！去东屋！”方明把一个哭喊的男孩推向门口，转身时听见微弱的抽泣。墙角半塌的梁柱下压着个小女孩，正是白天抹鼻涕的那个。他扑过去刨开碎土，女孩的腿被倒下的课桌卡住，瓦砾还在簌簌往下掉。

“别怕。”方明喘着粗气，肩膀抵住倾斜的房梁。腐木的霉味混着血腥气冲进鼻腔，他感到有温热的液体顺着额角流下。当他把女孩拽出来的瞬间，头顶传来木材断裂的脆响。

剧痛从右腿炸开时，方明恍惚看见老村长冲进来的身影。老人背起他的动作很稳，蓑衣的草梗扎着他的脸。雨水冲刷着额头的伤口，血水糊住了左眼。他听见自己牙齿打颤的声音，混在暴雨里听不真切。

“撑住啊方老师！”老村长的喘息喷在他耳畔，深一脚浅一脚踩在泥泞里，“天明就有阳光，天明就有阳光......”

方明在颠簸中睁开完好的右眼。山坳尽头，墨黑的天幕撕开一道缝隙，极淡的灰白色正从群山背后渗出来。

第三章 第一个冬天(1988)

雪粒子敲打着糊窗的塑料布，发出细密的沙沙声。方明缩了缩脖子，煤油灯昏黄的光晕在土墙上晃动，把他佝偻批改作业的影子拉得忽长忽短。右腿膝盖传来熟悉的钝痛，那是去年夏夜被房梁砸伤留下的纪念。他放下蘸水笔，朝冻僵的双手哈了口白气，目光扫过作业本上的名字——王小花，那个总爱用袖子抹鼻涕的羊角辫小姑娘，已经连续三天没来上学了。

窗外的北风卷着雪沫，从门缝里钻进来，吹得灯苗一阵乱颤。方明裹紧磨出毛边的旧棉袄，起身时右腿使不上力，踉跄着扶住用木板钉成的简易书桌。桌上摊着孩子们的作业本，王小花那本摊在最上面，最后一页的造句还停留在“春天来了”的半截句子上，铅笔字被橡皮擦得有些模糊。他想起上周收柴火时，看见小花蹲在背篓旁，用树枝在泥地上默写生字，冻裂的小手像红萝卜。

“得去看看。”方明喃喃自语，从门后取下那顶漏风的狗皮帽。开门瞬间，风雪劈头盖脸砸来，他眯着眼，深一脚浅一脚踩进没踝的积雪里。村路被埋得只剩模糊轮廓，远处山梁像裹了层厚厚的棉絮。走到半道，右膝突然刺痛，他踉跄着扶住路边的老槐树，树皮上的冰碴硌得掌心发麻。去年老村长背他下山时说的那句话，突然混着风雪灌进耳朵：“天明就有阳光......”

王小花家那间歪斜的土坯房缩在山坳背风处，烟囱没有一丝热气。方明拍打门板时，震落了檐上挂着的冰溜子。门吱呀开了条缝，露出半张蜡黄的小脸。

“老师？”王小花仰头看他，鼻尖冻得通红，身上那件打满补丁的夹袄空荡荡挂着。屋里比外头还冷，泥地中央的火塘只剩一捧冷灰，墙角堆着半筐冻硬的野菜疙瘩。小花的娘蜷在炕角，裹着露出棉絮的被子咳嗽，每一声都扯得肩膀直颤。

“开春......开春就让她去。”女人喘着气撑起身子，枯瘦的手指绞着被角，“她爹在矿上伤了腰，家里实在......”话没说完又被咳嗽打断。小花默默端来豁口的粗陶碗，里面是半碗结冰碴的野菜糊。

方明蹲下身，平视着女孩的眼睛：“想读书吗？”小花咬着嘴唇点头，冻裂的嘴角渗出血丝，很快又低头盯着自己露出脚趾的破棉鞋。鞋帮上沾着泥雪，鞋底用麻绳粗糙地缝过。

油灯的火苗在寒风中挣扎。方明把三张带着体温的纸币压在炕沿时，小花娘突然挣扎着要下炕，被他按住了肩膀。“让孩子念书。”他只说了这一句，转身掀开草帘出门。风雪更急了，他听见屋里传来压抑的呜咽，像受伤的小兽。

回校路上，方明在雪地里摔了一跤。他撑着爬起来，发现右裤腿被冰棱划开道口子。雪光映着远处黑黢黢的山路，他突然想起师范毕业典礼上校长的话：“教育是点亮心灯。”此刻他怀里还揣着那张返程火车票，硬质的票角硌着胸口。票面日期早过了半年，纸边已磨得起毛。

第二天清晨，方明提前两小时出门。雪停了，山野寂静得能听见枯枝断裂的脆响。他拄着老村长削的枣木拐杖，踩着嘎吱作响的积雪走向山坳深处。走到小花家坡下时，远远看见一个小小的红点——那是小花娘连夜用旧被面改的头巾。

“老师！”小花喘着白气从坡上跑下来，书包带子滑到