肘弯。方明接过她挎着的野菜筐，筐底还沾着新鲜的湿泥。回程路上，他指着雪地上野兔的脚印教她认“梅花”，在结冰的溪面告诉她“透明”怎么写。走到校门口那截锈铁轨下时，朝阳正从东山头冒出来，给雪地镀了层金边。

七天后，方明的棉鞋被雪水浸透了。他坐在火塘边烘烤鞋袜，脚后跟新裂的口子沾了炭灰，刺刺地疼。门外传来细碎的脚步声，四五个小脑袋在门缝处探头探脑。最前面的男孩抱着个陶罐，罐口冒着热气。

“俺娘让送的。”男孩把罐子往方明怀里一塞，转身就跑。罐里是稠稠的苞米粥，底下沉着几块烤红薯。方明捧着陶罐，热气熏得他眼眶发酸。他走到窗边，看见那几个孩子正互相推搡着往院外跑，冻红的小脚在雪地上踩出一串歪斜的印子。

那天放学，方明背起最小的孩子走过最陡的坡。孩子伏在他背上，温热的呼吸喷在他颈窝：“老师，你身上有太阳的味道。”方明仰头，看见晚霞把西天烧成一片金红。他忽然觉得右腿的旧伤没那么疼了，就像冻土下悄然萌动的草芽，正顶开沉重的冬天。

第四章 十字路口(1995)

春雨敲打铁皮屋顶的声音从急促转为滂沱时，方明正踮脚修补教室后墙的裂缝。泥刀刮过土坯墙的沙沙声突然被雨声吞没，他回头看见窗外天地间拉起灰白的雨幕。挂在墙角的蓑衣滴着水，地上已积起小小的水洼。八年时光给这间教室添了二十几张新课桌，但每逢大雨，墙角仍会洇出深色的水痕，像永远愈合不了的伤疤。

下课钟敲响的余音里，村支书老陈顶着斗笠冲进教室，蓑衣下摆甩出串水珠：“县里来的急件！”牛皮纸信封带着潮气，落款处鲜红的县教育局印章洇开了些。方明在围裙上擦了擦沾满黄泥的手，抽出那张盖着公章的调令纸——县实验小学教导主任，后面跟着括弧：副科级待遇。

雨水顺着瓦缝漏进来，在讲台边聚成小小的溪流。方明把调令折好塞回信封时，指尖触到另一张纸。省城来的航空信封边角挺括，娟秀的字迹写着“方明亲启”。他背过身靠在贴满学生剪纸的土墙上，信纸展开时飘出淡淡的栀子花香。初恋女友林薇的字句像手术刀般精准：“二十九岁该安定了......附上调职申请......校长是我父亲旧部......”

窗外传来孩子们蹚水回家的嬉闹声。方明把两张纸并排放在讲台上，调令的牛皮纸边磨起了毛边，航空信纸在漏雨的教室里依然洁白挺括。他想起七年前雪地里那双露出脚趾的棉鞋，现在教室后排的王小花已经能流畅背诵《少年中国说》，脚上穿着乡里奖励优秀学生的白球鞋。

暴雨持续了三天三夜。第四天清晨，方明被急促的拍门声惊醒。村东头刘家的小儿子浑身滴水站在门外，声音带着哭腔：“桥没了！李二妞她们困在河对岸了！”方明抓起蓑衣冲进雨幕，拐过山梁时，浑黄的河水像发怒的黄龙撞进眼眶——那座用杉木捆扎的简易桥只剩半截桥桩在水面打旋。

五个孩子蜷缩在河对岸的窝棚里，裤腿裹满泥浆。方明扯着嗓子喊话，声音被涛声撕碎。他解下蓑衣扔进河里，浑浊的浪头瞬间将其吞没。“抓紧绳子！”他把麻绳一头系在老槐树上，牙齿咬着另一头扎进激流。河水像冰锥刺进骨髓，右膝旧伤在冷水刺激下突突直跳。快到河心时，上游冲来的断木撞上腰侧，他呛了口水，指甲深深抠进麻绳的纤维里。

“老师！”李二妞的哭喊刺破雨幕。方明抹了把脸上的泥水，看见女孩们手拉手站在及膝的水里，像一排被风吹歪的麦苗。他弓着背让最小的孩子爬上肩头，冰凉的胳膊圈住他脖子时，听见自己脊椎发出不堪重负的咯吱声。返程时水流更急了，他踩着河底滑腻的卵石，右腿每迈一步都像拖着铁镣。

“当——当当——”对岸突然传来铁轨敲击声。方明抬头看见刘家小子正抡着石块敲打挂在树上的半截铁轨，那是上下课的钟。混着雨声的敲击里，细弱的童声忽然从背后响起：“太阳花，向太阳......”先是李二妞在抽噎中起调，接着另外四个声音加入进来，渐渐汇成清亮的合唱：“不怕风雨不怕霜，金色笑脸暖洋洋......”

方明僵在齐腰深的河水里。冰凉的河水卷着枯枝擦过小腿，肩上的孩子把脸埋在他湿透的衣领中轻轻跟唱。他想起八年前那个雪夜，老村长背着他下山时说的“天明就有阳光”；想起王小花攥着学费时冻裂的手指；想起煤油灯下那些歪扭的“春天来了”的造句。调令信封在裤袋里被河水泡软了边角，林薇信纸上“安定”两个字在眼前晃动。

河中央，方明突然腾出右手探进裤袋。湿透的纸张被扯出来时发出沉闷的撕裂声。他松开手指，印着红头文件的碎片打着旋卷入漩涡，眨眼消失在浑黄的浪涛中。肩上的孩子抱紧他滴水的脖颈，童谣混着雨声灌进耳朵：“太阳花，向太阳......”方明抹了把脸，分不清淌下的是雨水还是别的什么。他抓紧背上的孩子，抬脚踩进更深的急流，朝着对岸铁轨钟声的方向。

第五章 问题少年(2002)

清晨五点半，青山村还裹在靛蓝色的薄雾里。方明推开宿舍吱呀作响的木门，右膝传来熟悉的钝痛，像根生锈的铁钉楔在骨缝里——这是七年前那场洪水留下的纪念。他扶着门框缓了口气，山间带着露水清冽的空气涌入肺叶。案头煤油