心都是漏雨的教室和赤脚的孩子；想起十八年前那个攥着镰刀对抗全世界的少年。阳光穿透薄雾，将两人身影拉长在斑驳的校墙上，新漆的“百年树人”牌匾反射着金辉。

交接比预想中顺利。李山熟稔地打开每间教室的挂锁，检查松动的窗棂，在黑板上试写粉笔的深浅。方明跟在他身后，看着这个曾经需要踩着板凳才能贴窗纸的少年，如今抬手就能轻松抚平墙上的课程表褶皱。午后的教师办公室里，李山将一摞作业本推到方明面前：“您批红的习惯得改改，医生说您眼睛......”

“不碍事。”方明摆摆手，却在下意识去掏老花镜时摸了个空。他这才想起眼镜早上被自己忘在宿舍窗台。阳光斜射进来，照亮空气中浮动的微尘，也照亮李山翻开的学生名册——王小花女儿的名字赫然在列，后面备注着“单亲，住西坡”。

变故来得毫无征兆。第三天清晨，方明照例想赶在学生到校前检查教室煤炉，却在推开宿舍门时眼前一黑。水泥地冰冷的触感透过单衣刺进骨髓，他最后看到的景象，是门后挂着的那把旧拐杖——2002年暴雨后村民用核桃木给他削的，杖头已被手掌磨出温润的光泽。

消毒水的气味钻进鼻腔时，方明在病床上睁开眼。县医院病房的窗帘半敞着，窗外暮色沉沉。他试着抬了抬右手，发现手背上贴着输液胶布，床边矮柜上放着个搪瓷缸，缸底沉着两颗鲜红的山楂。

“您可算醒了！”护士进来换药时松了口气，“送您来的李老师守了两天两夜，今早被校长硬拽回去上课了。”她指向窗台，方明这才注意到那里挂着一串五彩斑斓的千纸鹤，晚风拂过，纸鹤翅膀便簌簌轻颤。最大那只鹤的翅膀上用铅笔写着“方爷爷快好”，落款画着个歪扭的羊角辫小人。

清晨六点整，手机屏幕准时亮起。视频里青山小学的操场还笼在青灰色晨霭中，二十几个孩子冻得通红的小脸却已齐齐对准镜头。李山站在队列前方，举着那本边角卷起的语文课本。

“少年智则国智——”他的声音透过扬声器传来，带着山间晨风般的清朗。

“少年智则国智！”孩子们清脆的跟读声撞在病房墙壁上，惊飞了窗台栖息的麻雀。

方明靠着枕头，看视频里呼出的白气连成一片薄云。有个扎羊角辫的小女孩念得格外卖力，棉袄袖口磨出的毛边在镜头里一晃而过。他无意识地去摸床头柜，指尖触到冰凉的搪瓷缸才想起，自己的老花镜还留在学校办公室的抽屉里。

康复治疗的日子被折叠成相同的晨昏。每天破晓时分，视频里的朗读声会准时唤醒病房。方明渐渐能从摇晃的镜头里辨认出更多细节：操场角落新砌的花坛，教室门上新换的棉帘，还有李山批改作业时微蹙的眉头——像极了当年煤油灯下伏案的身影。某个飘细雨的早晨，护士递来一摞作业本，最上面那本封皮写着“赵小满之女”。翻开内页，作文《我的老师》结尾处，李山用红笔批注：“真正的老师是盏灯，要亮在自己心里。”

出院那日，天还没亮透。方明抱着塞满千纸鹤的纸箱走出住院部，山风卷着清冽的草木香扑面而来。校车停在晨雾里，李山跳下车接过纸箱时，方明注意到他大衣肩头落着粉笔灰。

“孩子们等您升旗。”李山拉开车门，车厢里二十几双亮晶晶的眼睛齐刷刷望过来。有个羊角辫小姑娘突然举起手：“方爷爷，今天背《少年中国说》我一个字都没错！”

国旗台前，霜花在草地上闪着细碎的银光。方明接过那面熟悉的五星红旗，布面摩挲掌心的触感让右膝的旧伤突然刺痛了一下。李山吹响挂在皂角树上的铜哨，三十三年前老村长交给方明的铜哨，如今已磨得锃亮。

“起来！不愿做奴隶的人们——”

李山的起调有些发颤，但很快被孩子们的歌声接住。方明拉动绳索，看鲜红的旗帜掠过新漆的“百年树人”牌匾，掠过挂满纸鹤的病房窗口，掠过视频里晨读的操场，最终定格在湛蓝的晴空下。晨光漫过山脊时，他看见队列末尾站着个白发苍苍的老人——是坐着轮椅被推来的李山爷爷，老人枯瘦的手正随着节奏轻拍膝盖。

国歌的余音在山谷间回荡，方明感觉有温热的液体滑过脸颊。他抬手去擦，却被李山轻轻按住。当年的问题少年如今稳稳托住老师的手肘，像托住一段即将交接的岁月。第一缕阳光刺破云层，将三代人的身影熔铸在飘扬的国旗下，操场边缘的山桃花突然“啪”地绽开了第一朵。

第七章 最后一课

晨光漫过青石板路，将校门口“百年树人”的牌匾镀上金边。方明推开教室门时，粉笔灰在光柱里打着旋儿落下。他怔在门口——三十三年前糊着报纸的破窗，如今装着透亮的玻璃；当年漏雨的茅草屋顶，现在悬着明晃晃的节能灯管。可最让他恍惚的是教室里的人：本该空荡的座位挤得满满当当，那些熟悉又陌生的面孔齐齐转向他，窗边甚至加了两排塑料凳。

“老师！”前排站起个穿西装的男人，鬓角已染霜色，“我是赵小满，带闺女来听您上课。”他身旁扎羊角辫的小姑娘举起作业本，封皮上“赵小满之女”几个字墨迹未干。方明目光扫过人群，看见当年总逃学的王石头正给身边孕妇递热水瓶，看见李山爷爷被轮椅推在过道尽头，枯瘦的手攥着把山桃花。

李山从讲台后走来，肩头的粉笔灰在晨光里清晰可见。他扶住方明手肘时，老人