灯的火苗跳动着，映亮昨夜批改到一半的作文本，红笔搁在《我的理想》标题旁，墨迹未干。

“方老师！”教室后窗探出个小脑袋，是扎羊角辫的赵小满，“李山又没来！这都第三天啦！”她踮着脚，冻红的小手扒着窗台，棉袄袖口磨出了毛边。方明搁下搪瓷缸，热水氤氲的白汽模糊了玻璃窗上“好好学习”的剪纸。他想起七年前同样扒着这扇窗喊“桥没了”的刘家小子，如今已在县城读高中。时光像山涧水，悄无声息漫过石滩。

后山的羊肠小道被夜露浸得湿滑。方明拄着树枝削成的拐杖，右腿每迈一步都牵扯着旧伤。半山腰的窝棚像被风雨啃剩的蘑菇，茅草顶塌陷了大半，土墙裂开蜈蚣状的缝隙。他正要叩响歪斜的木门，却听见压抑的咳嗽声从屋后传来。

晨雾缭绕的菜畦边，十三岁的李山正踮脚往晾衣绳上挂草药。少年瘦得像根竹竿，洗得发白的校服裤短了一截，露出冻得青紫的脚踝。石灶上瓦罐咕嘟作响，药味混着柴烟弥漫开来。窝棚里传来沙哑的呼唤：“山娃......甭熬了......”

“爷爷别动！”李山掀开草帘钻进去，片刻后端出半盆血水。他看见方明时僵在原地，陶盆“哐当”砸在泥地上，暗红的污水溅湿了两人裤脚。少年脖颈绷出青筋，突然抓起背篓里的镰刀指向来人：“不准告状！告了我就退学！”

方明没说话。他弯腰拾起滚落的药罐，罐底还留着余温。七年前在洪水中撕碎的调令纸，此刻化作他蹲下身时膝盖的闷响。他拨开枯草堆，露出半袋发霉的玉米面，旁边语文书摊开着，密密麻麻的笔记从《少年中国说》的缝隙里钻出来，爬满泛黄的纸页。

第二天破晓前，方明背着竹篓出现在窝棚前。篓里装着新挖的鱼腥草，根须还沾着湿泥。“后崖看日出最敞亮。”他把药包塞给愣怔的少年，“顺道采些夏枯草，你爷爷夜里咳得凶。”李山攥着药包的手指关节发白，突然抬脚踹飞了路边的石子。

此后每个清晨，断崖边多了一大一小两个剪影。方明总比少年早到一刻钟，在青石上铺好带来的旧报纸。起初李山像只绷紧的弓，把采药的镰刀横在两人中间。直到第七天朝阳跃出山脊时，少年突然盯着掌心被草汁染绿的血口：“为什么帮我？”

“我老师说过，”方明把捣碎的草药敷在他伤口上，“天明就有光。”金红的晨曦漫过少年低垂的睫毛，他别过脸去，喉结上下滚动着，最终什么也没说。只是第二天方明来到崖边时，青石上多了个洗干净的搪瓷缸，缸底沉着两颗野山楂。

变故在谷雨时节砸下来。那夜雷声像炸裂的陶瓮，方明被暴雨声惊醒时，听见后山传来树木摧折的巨响。他抓起手电冲进雨幕，闪电劈开天穹的刹那，映出半山腰骇人的景象——李山家的窝棚像被巨手揉碎的纸盒，茅草顶塌陷在泥浆里，梁柱斜插进菜地。

“爷爷！”少年嘶哑的哭喊刺破雨声。他正徒手扒着倒塌的土墙，指甲缝里全是泥血。方明扑过去拽开他时，一根椽子擦着少年耳际砸进泥潭。老人被拖出来时已陷入昏迷，枯瘦的手还紧攥着半本泡烂的语文书。

清晨的晒谷场成了临时避难所。方明把最后半袋大米倒进集体灶的大铁锅时，老村长敲响了挂在皂角树上的铜锣。“方老师的学生就是咱全村的娃！”铜锣声惊飞了树梢的麻雀，扛着锄头的、提着瓦刀的、抱着棉被的村民从晨雾里涌来。李山蜷缩在草席上给爷爷喂米汤，突然被塞了满怀抱的鸡蛋红薯，赵小满甚至把自己的棉袄盖在了老人身上。

重建屋舍的半个月里，晒谷场夜夜燃着篝火。李山蹲在火堆旁帮瓦匠拌黄泥时，方明把新课本摊在膝头：“落下的功课得补。”少年沾满泥浆的手在裤腿上蹭了又蹭，才小心翻开书页。某个霜晨，方明推开宿舍门时，发现门槛下塞着捆干柴。他拄拐爬上后山，看见新砌的土墙边，李山正踩着板凳往窗框贴塑料布。朝阳把少年挂满汗珠的侧脸染成暖金色，课本端端正正摆在磨盘上，风吹起《少年中国说》的书页，露出页脚新折的三角记号。

晨读的钟声回荡在山谷时，方明站在教室后窗。李山挺直的脊背像株新抽节的竹子，朗读声盖过了檐下融雪的滴答。少年忽然回头望向后山，那里有新屋升起的炊烟，也有断崖边第一朵绽开的野杜鹃。

第六章 传承时刻(2020)

春寒料峭的清晨，青山小学门口那棵老槐树刚抽出嫩芽。方明裹紧褪色的蓝布棉袄，霜白的鬓角被风吹得微微颤动。他像过去三十三年里的每一个开学日那样，早早站在斑驳的校门前，目光习惯性地扫向蜿蜒的山路。右膝的旧伤在湿冷的空气里隐隐作痛，像枚深嵌骨缝的闹钟，准时提醒着岁月的流逝。

晨雾深处，一个挺拔的身影拖着行李箱走来。李山穿着笔挺的深灰色大衣，围巾在风中扬起一角，步履坚定地踏过青石板路。他停在方明面前，呼出的白气在两人之间短暂氤氲，随即从公文包里取出一份文件。

“老师，我来接班了。”李山的声音比少年时沉稳许多，却仍带着山泉般的清冽。他双手递上盖着红章的调令，指节处有道淡白的疤痕——那是十八年前暴雨夜扒土墙留下的印记。

方明的手在触到纸张时不受控制地轻颤。油墨印着的“青山小学”四个字微微晕开，像被晨露打湿的墨迹。他想起三十三年前自己攥着分配通知站在这里时，满