书房的门在身后合拢。

林枫站在走廊里，没动。脚下木地板传来实在触感。远处有工作人员轻微脚步声。窗外的光透进来，在墙壁上切出明暗条纹。

一切都一样。

又完全不一样。

他吸了一口气，空气微凉。迈步，朝楼梯走。脚步稳，每一步距离像量过，几十年的习惯，内心怎么波荡，外面不能乱。

只有他自己知道，胸腔里那颗东西，正以前所未有力度撞着肋骨。

咚。咚。咚。

每一步，心跳都在耳边轰响。不是紧张，不是怕，是混着巨大责任、历史使命、还有种说不清激荡的震颤。像站在悬崖边，既觉深渊威慑，又有纵身一跃的冲动。

楼梯到了。他扶住栏杆，木质温润实在。一级一级往下走，脚步声在安静楼道里回响。

这声音让他想起很多地方很多台阶，北阳老办公楼吱呀作响的水泥梯，江东省政府庄重的大理石阶，滇省省委那座有七十年历史木楼梯，中海市委现代简洁的电梯厅，公安部大楼每天上下无数次的台阶……

每一级台阶，都是一段路。

从最下面，走到今天这里。

三十年。

整整三十年。

到一楼，客厅里工作人员都站起。林枫点头，表情如常。小赵已等在门口，拉开门。

春阳扑面，有点刺眼。林枫眯眼，下台阶。院子里海棠开得正好，粉白花瓣在风里轻颤，淡香飘散。走过花树时，他不自觉放慢脚步。

这一刻，时间粘稠缓慢。

他想起刚才书房里老人的每句话，每个表情，每个停顿。那些话像石子投入心湖，此刻正荡开一圈圈扩大的涟漪。

“赵想退下……”

“需要一位……同志来接。”

“我们认为你 是合适人选。”

每个字都重。

坐进车里，林枫身体向后靠。车门关上，隔绝外面。这个狭小空间里，只有他自己，和前排专注开车的老韩、保持警惕的小赵。

车缓缓驶出院子，过哨兵，上街道。

直到这时，林枫才允许自己闭眼。

然后，那股一直压着的洪流，轰然决堤。

手指无意识地收紧，抓住座椅边缘。指关节因用力微微发白。胸腔里仿佛有什么在膨胀，在冲撞，要找出口。那不是喜，不是得意，是种近乎眩晕的、混着无数情绪的滔天巨浪。

快四十年了。

从基层办事员，走到今天。

每一步都记得清清楚楚，第一次独立负责项目时的忐忑，第一次面对群体事件时的紧张，第一次做重大决策时的反复权衡，第一次看到自己推动的政策惠及千万人时的欣慰……

那些通宵加班的夜晚，那些下乡调研的颠簸，那些会议上的激烈争论，那些文件上的字斟句酌……

所有付出，所有努力，所有坚持，此刻都有了明确指向。

车窗外，街景飞退。街道宽阔笔直，城楼庄严，会堂廊柱在阳光下熠熠生辉。这些他看过无数次的地标，此刻眼中意义完全不同。

那里，很快将成为他新舞台。

新的、更高远、更广阔的舞台。

林枫睁眼，看窗外。表情仍平静，但眼底深处有火在烧。那不是虚荣的火，不是权力的火，是沉甸甸、滚烫的责任感与使命感交织的火。

他想起了老人最后的话：“记住，无论走到什么位置，都要接地气，要了解实际情况，要听群众的真话。”

是的，无论走到什么位置。

这话像盆凉水，浇在滚烫的心上，让他瞬间清醒。

激动吗？当然。这是任何有抱负的政治家都会激动的时刻。但激动后，是无边的责，无尽的压，是必须扛起的千钧重担。

他知道，自己必须胜任。必须。

因为这不是为个人荣辱，是为这国家，为这党，为亿万人民。