晨曦刺破稀薄的云层，将苍白而缺乏温度的光线投射在石台上，驱散了最后一抹夜的阴影。篝火已然熄灭，只剩下一堆灰白的余烬，兀自散发着微弱的热气。

林默缓缓睁开眼。

身体的感知如同潮水般缓缓回归：右腿伤处那持续不断、已然成为背景噪音的钝痛；喉咙深处依旧残留的干渴；空瘪胃袋发出的微弱而固执的蠕动；以及全身无处不在的、如同散了架般的酸痛与虚弱。

但除此之外，还有一种全新的、极其微妙的感觉。

那是一种……劫后余生的清明。

高烧的灼热和混沌已然退去，昨夜与鬣狗群对峙的惊悸也暂时平息。他的大脑，在经历了极致的痛苦、恐惧和挣扎后，仿佛被冰冷的汗水彻底洗涤过，变得异常冷静和清晰。

他支撑着坐起身，目光扫过眼前的一切：身后倚靠的、冰冷坚固的岩壁；身前那道简陋却意义非凡的、布满尖刺的藤蔓篱笆；篱笆外那片向下延伸、依旧潜藏着无数未知的斜坡与丛林；以及石台中央那堆灰烬，那曾经给予他温暖、光明，并在昨夜守护了他的篝火遗迹。

七天。

这个数字如同刻印般浮现在他的心间。从他在这片黑沙滩上苏醒，到今天清晨，已经过去了整整七天。

七天，在文明世界里，不过是日历上轻飘飘的一周。而在这里，在幽影岛，却是从死亡边缘一路爬回、历经无数炼狱考验的漫长轮回。每一分钟，都充斥着痛苦、恐惧和绝望的挣扎。

他活下来了。

不仅仅是从海难中幸存，更是从脱水、曝晒、鲨鱼、伤痛、感染、高烧、中毒、野兽……这一系列接连不断的致命打击中，顽强地存活了下来。

一种强烈的冲动促使他行动起来。他拿起那根始终陪伴着他的拐杖，忍着腿痛，缓缓走到石台边缘，那道藤蔓篱笆之后。

他需要一种更宏大的视角。

极目远眺。前方，是那片吞噬了“海神号”的、无边无际的墨蓝色海洋。海浪不知疲倦地拍打着黑色的沙滩，卷起千堆雪，又无奈退去。他仔细观察着潮水线的位置，与记忆中前几天看到的景象进行对比。

潮起，潮落。

他的心中微微一动。在这混乱而绝望的世界里，似乎只有这大海的呼吸，保持着某种亘古不变的、冷酷而精确的节奏。

潮汐。

一个念头如同闪电般划过他清明的脑海。

他无法拥有手表和日历，但他可以拥有另一种记录时间的方式——观察潮汐。月亮牵引着大海，而月相的变化周期，大约就是……三十天？这可以成为一个更长的时间尺度。而每一天，他可以用岩壁上的刻痕来记录。

一种原始的、基于自然韵律的潮汐日历，在他心中初步形成。这不仅仅是记录时间，更是试图在一片混沌中，建立秩序，理解并利用这个世界的规律。

这个发现让他感到一丝掌控感，虽然微弱，却至关重要。

他转过身，目光重新落回他这小小的生存据点。生存的经验，如同碎片，在他清晰的思维中开始汇聚、碰撞、组合。

他回想起几乎让他渴死的痛苦经历，回想起发现岩缝渗水时那狂喜的泪水。

“水源优先。”他低声喃喃自语。这是用痛苦换来的第一条，也是最重要的铁律。没有食物可以挣扎数周，没有水，几天内就会彻底崩溃。寻找、确认和保护稳定水源，必须是任何时候的首要任务。

他的目光投向那堆灰烬。钻木取火的艰难历程，手掌磨破的血泡，以及昨夜火焰带来的温暖、光明和安全。

“火即生命。”第二条法则浮现。火能净化饮水，烹饪食物，驱赶野兽，提供温暖，照亮黑暗，更是发送求救信号的关键。维持火种，如同维持心跳，一刻不能停止。

他的胃部因饥饿而抽搐，但更清晰地记起了吞食紫色浆果后那恐怖的眩晕和幻觉，以及抠喉催吐时那撕心裂肺的痛苦。

“入口之物必先验毒。”第三条法则带着苦涩的血腥味。大自然的馈赠往往包裹着致命的糖衣。任何未知的食物、水源，都必须经过最谨慎的检验，绝不能凭侥幸心理贸然下咽。贪婪和急切，是最迅速的死亡导火索。

这三条法则，如同三根最粗壮的支柱，支撑起他过去七天的幸存，也必将支撑他未来未知的旅途。

他感到一种强烈的、必须将其固化下来的冲动。仿佛只有这样，这些用血泪换来的经验才能真正属于他，才能在这片容易让人迷失和疯狂的土地上，成为他永不迷失的灯塔。

他需要一座纪念碑。不是为别人，是为他自己。

他走到石台内侧那面最平整、最坚硬的岩壁前。那里，已经刻下了三道痕迹，代表他最初挣扎求存的三夜。

他从应急包里，郑重地取出那把折叠刀。刀刃在晨光下反射着寒光，映照出他消瘦而坚毅的脸庞。

他深吸一口气，用尽全身的力气和意志，将刀尖抵在岩壁上，略高于那三道刻痕的地方。

他开始刻写。

不再是简单的划痕，而是文字。是文明世界的符号，是他知识与理性的凝结，是他对这片蛮荒之地发出的、不屈的宣言。

刀尖与岩石摩擦，发出“嘎吱——嘎吱——”的尖锐声响，石屑簌簌落下。每一笔，每一划，都极其吃力，需要他集中全部的精神和体力。虚弱的身体微微颤抖，但他目光如炬，手臂稳定。

首先，是一个巨大的、占据显着位置的数字：七。代表他在这座岛上渡过的七个昼夜，代表一个阶段的结束和另一个阶段的开始。

在数字下