喉咙的肿胀在蒸汽的强行干预和时间的流逝下，终于缓慢地消退了下去。但这场“蚂蚁盛宴”留下的后遗症却远未消失。

吞咽时依旧能感到明显的疼痛和异物感，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一次呼吸都带着气管被灼伤后的火辣感。更深处的是心理上的创伤：对未知食物的恐惧加深了一层。荒野似乎总能在你最意想不到的地方设置陷阱，无论是肥美的牡蛎还是微小的蚁卵，都可能瞬间转化为夺命的毒药。

脚踝的伤势恢复得更慢。红肿稍退，但韧带和软组织的损伤需要时间和营养来修复，而这两样他都极度缺乏。他依旧离不开那根粗糙的树枝拐杖，移动时必须小心翼翼，将身体大部分重量压在右腿上，像一个蹒跚的老人。这种行动能力被严重制约的状态，放大了他的不安全感，也极大地限制了他获取食物的范围和效率。

饥饿，从未远离。那顿蚂蚁卵提供的蛋白质，或许勉强抵消了捣毁蚁巢和对抗过敏所消耗的能量，甚至可能略有盈余，支撑着他受伤的身体进行最低限度的修复。但这点盈余很快就被巨大的日常消耗黑洞吞没。烧灼般的空腹感再次成为常态，伴随着持续的虚弱、头晕和对寒冷异常的敏感。他的肋骨轮廓变得更加清晰，皮肤失去光泽，紧紧包裹着日渐萎缩的肌肉。

他再次将目光投向了海洋。礁石区的贝类已被证明是致命的赌局，他不敢再轻易尝试。但海洋的馈赠不止于此。那些在潮汐池中嬉游的、色彩斑斓的鱼儿，始终是他心中优质蛋白质的代名词。

之前他也曾尝试过徒手捕捉或用削尖的树枝刺鱼，但无一例外都失败了。鱼类的敏捷和滑溜远超他的能力范围，那简单的尖头木棍在水中的阻力和下刺的偏差，让成功变成纯粹的运气，而他的运气显然一直不佳。

必须改进工具。这个念头在他脑中盘旋。陷阱的失败是惨痛的教训，但也证明了借助工具和智慧的力量是可行的方向。既然陆地上的狩猎因行动不便和工具简陋而困难重重，那么或许专注于相对静止的水域捕鱼是更现实的选择。

鱼叉。他需要一柄真正的鱼叉，而不是一根削尖的棍子。

他坐在火塘边，就着火光，再次拿出他的炭笔和木板。喉咙的疼痛让他思考时不得不时常停顿，吞咽一下，感受那依旧不适的摩擦感。他没有现成的金属鱼叉头，没有倒刺，他有的只有木头、石头和有限的物理知识。

他开始勾画，回忆着曾经在纪录片、博物馆或甚至电子游戏中见过的鱼叉结构。关键在哪里？单一的尖刺很容易错过目标，或者即使刺中，鱼儿挣扎滑动也极易脱落。他需要多个刺尖，需要分叉，形成一个小的捕获范围，增加命中和固定的概率。

但分叉的角度至关重要。角度太大，阻力增大，水下穿刺速度慢，鱼儿容易逃脱；角度太小，则与单尖叉区别不大，失去意义。而且，多个尖头的平衡、与手柄的连接强度，都是问题。

他陷入了沉思，手指无意识地摩挲着木板粗糙的边缘。这不再仅仅是制作一个工具，而是在进行一种原始的流体力学和运动学计算。他需要估算常见鱼类的体型、水的阻力、手臂投掷或刺出的速度和力量、木材的弹性形变……

这是一种奇特的状态。饥饿让他的身体虚弱，精神却因为专注于具体的技术问题而变得异常集中，甚至带着一种偏执的狂热。他反复修改草图，计算着分叉的角度。三十度？四十度？五十分？每个角度都在他脑中模拟出水下运动的轨迹和可能的结果。

最终，他选定了一个折中的方案。他决定制作一个三叉头，主叉居中，两侧副叉略短，分叉角度控制在约四十度左右。这个角度理论上能在保证穿刺速度和减少阻力的同时，提供一个不错的捕获范围。

接下来是材料选择。手柄需要长而直、结实又略有韧性的木材，便于握持和发力。他花费了半天时间，拄着拐杖在营地附近仔细搜寻，最终找到一根合适的白蜡木枝干，长度约一米八，粗细趁手。他将其砍下，剥去树皮，仔细打磨光滑，尤其是在手握的部位，避免木刺扎伤。

最困难的是叉头的制作和安装。他找不到天然的三叉树枝，必须分别制作三个叉尖，然后将它们牢固地捆绑组合在一起。他选择了一种坚硬致密的木材来制作叉尖，用弹簧刀和小锤石耐心地削制、打磨。每个叉尖都力求尖锐，并在尖端用火稍微烤焦硬化。这是一个极其耗费时间和精力的过程，他的手指被工具磨得红肿，甚至破皮，喉咙的不适和饥饿的眩晕不时打断他的工作。

制作三个独立的叉尖后，他需要将它们以精确的角度固定在手柄的一端。他先是尝试用坚韧的藤蔓纤维捆绑，但发现难以固定角度，且入水后容易松动。

他思考了很久，最终想出了一个办法：他先在手柄顶端用石刀仔细地劈开一个十字形的裂口，深度约十厘米，裂口的大小刚好能紧紧楔入三个叉尖的尾部。然后，他用浸过水的柔软树皮绳将叉尖尾部与手柄交叉处死死捆紧，捆了一层又一层，最后再将整个连接处放在小火上慢慢烘烤。湿绳子在烤干过程中会剧烈收缩，从而将叉尖、手柄牢牢地固化在一起，如同一个整体。

完成后，一柄看起来颇为怪诞却又透着一种原始精妙感的鱼叉诞生了。三根锐利的木刺以四十度角向前张开，如同一个贪婪的爪子，牢牢固定在一根长长的木柄末端。林默掂量了一下，重量