林墨蜷缩在一处由巨大板状树根天然形成的、狭窄而潮湿的缝隙里，浑身冰冷刺骨，各处伤口灼痛难忍，饥渴如同两条毒蛇啃噬着他的内脏，让他辗转难眠。

雨林的夜晚从来都与寂静无缘，各种稀奇古怪的啼鸣、近在咫尺或远在天边的窸窣爬行声、以及远方不知名野兽拖长了调子的、凄厉或威吓的嚎叫，共同构成了比白天更加复杂、更令人心悸的黑暗交响曲。

就在这片充斥着混乱与不安的夜之声中，一种独特而富有穿透力的声音，以一种惊人的规律性，一次次响起，清晰地穿透了层层叠叠的背景杂音，牢牢抓住了他昏沉意识里最后一丝清醒的注意力。

“呜——咕咕咕——呜——”

那声音低沉，带着一种奇异的、仿佛通过空腔共鸣放大后的质感，不像是小型生物的鸣叫，反而更像某种古老的号角，从并不很远处的密林深处传来。

林默起初并未特别在意，只将其归类于无数夜啼之一。然而，当这个独特的叫声第二次、第三次，以几乎完全相同的、稳定的时间间隔响起时，他昏沉疲惫的大脑仿佛被一根无形的细针轻轻扎了一下，泛起一丝微澜。

这个间隔……听起来似乎非常固定？

他强打起濒临涣散的精神，努力摒弃掉其他所有杂音的干扰，将全部残存的感知力，都聚焦在那富有规律性的鸣叫声上。

“呜——咕咕咕——呜——”

他开始在心中默数，利用一切尚可利用的内在节律——心跳、脉搏，甚至呼吸的片段…

“呜——咕咕咕——呜——”

似乎……真的差不多！两次鸣叫之间的空白期，在他内在的、粗糙的计时感觉里，长度非常接近！

为了验证这并非自己极度渴望秩序而产生的错觉，他艰难地在狭窄的树根缝隙里挪动身体，从贴身皮囊的最深处，掏出了那截短小的炭笔和一张边缘已经有些破损、却无比珍贵的树皮纸。

在下一次鸣叫声如期而至、清晰传入耳中的瞬间，他用炭笔在树皮纸粗糙的边缘，用力刻下了一道短促而深刻的痕迹。然后，他凝聚起全部意志力，依靠着对那特定鸣叫声再次响起的强烈期待，以及自身残存的那点可怜却顽强的生物节律，在心中开始默默地、专注地计数等待。

当那熟悉的“呜——咕咕咕——呜——”声，仿佛守约的友人般，再次准时划破夜空时，他颤抖着，在第一道刻痕旁，无比郑重地画下了第二道。

间隔，似乎真的接近恒定！

他几乎在一瞬间忘记了周身的寒冷和伤口持续的灼痛，全身心投入到这项突如其来的、在当下环境中却显得至关重要、甚至关乎生死存亡的“科研”工作之中。

这个夜晚，他彻夜未眠。

每一次那低沉的鸣叫声穿透夜幕传来，他都在树皮纸上对应位置刻下新的记号，并调动全部心神去感知、记忆其中的间隔。

这个过程极其艰难，是对他意志力的终极考验。

他的注意力因为极度的疲惫和伤痛的干扰而不断涣散，远处突兀响起的兽吼或者近处枯枝断裂的异响，都常常会无情地打断他默默计数的节奏。

有几次，他甚至开始深深地怀疑自己。是否因为太渴望而数快了？或者因为精神不济而数慢了？更甚者，他开始怀疑那鸣叫的间隔本身是否真的恒定不变，这一切是否只是他自己的大脑在极端压力下，为了自我保护而编织出的、自欺欺人的幻觉？

但是，当他凭借顽强的毅力坚持到天色微明，东方的天际线透出第一丝难以察觉的灰白，而那规律的鸣叫声也如同完成了使命般终于停歇时，摊在他面前的树皮纸上，已经留下了一排由炭笔刻画的、略显凌乱却意义非凡的记号。

他借着逐渐增强的微光，仔细地比较着这些刻痕之间所代表的“距离”，尽管每个间隔都存在细微的差异，但大体上，它们都维持在一个可以接受的、相对稳定的波动范围之内。

林墨根据其独特的叫声，在心中姑且称之为“角枭”。它的鸣叫间隔，经过他初步的、粗糙的测算，大约相当于他记忆中滴漏计时中的……半个“竹筒时”？

这个发现，让他因为疲惫和寒冷而一直微微颤抖的身体，激动得颤抖得更加厉害了。如果这是真的，如果这只角枭的鸣叫真的具有如此高的时间规律性，并且他能找到一个相对可靠的方法来校准它……

在接下来的几个艰难跋涉的昼夜里，他一边拖着伤痕累累的身躯在危机四伏的雨林中摸索前行，一边将追踪和验证“角枭的鸣叫规律”提升到了与寻找食物和水源同等重要的战略高度。

他很快发现，在黎明即将到来之前的一两个小时，以及黄昏彻底降临之后的一段时间，是角枭鸣叫最为频繁、间隔也最为稳定的黄金时段。他充分利用这些时段，更加专注、更有针对性地进行倾听和记录。

他甚至还改进了最初那个粗糙的验证方法：不再仅仅依赖容易出错、受状态影响极大的心算，而是尝试利用身体可以控制的、相对匀速的重复性动作，来建立一个外在的、临时的“节拍器”。

比如，他会找一小段合适的木棍，假装手头有材料一样，重复而匀速地磨制一根并不存在的箭杆；或者，找到两块合适的石头，以尽可能稳定的节奏相互敲击。他用这些笨拙却实在的“人体节拍器”，来辅助测量角枭鸣叫之间那段时间的空隙。

经过多次的反复修正、对比和心算校准，他最终估算出，依靠角枭的规律鸣叫来判断时间，其