脚底漫延，瞬间淹没了他的头顶。他耗费了宝贵的木炭，消耗了惊人的体力，手臂和胸膛布满了新旧交叠的烫伤，换来的却是一堆毫无用处的废铁渣！

沉船的铁板是有限的，用一块就少一块！每一次失败，都像是在他本就渺茫的归家希望上，又凿下了一块碎片。

“为什么？！到底哪里出了问题？！”

他猛地一脚踹在冰冷的花岗岩砧板上，脚趾传来钻心的疼痛，却远远比不上心中那如同被撕裂的绝望。

他颓然跌坐在滚烫的灰烬旁，双手深深插入沾满煤灰、铁屑和汗水的黏腻头发里，肩膀不受控制地剧烈颤抖起来。

汗水、可能是泪水、还有烫伤处渗出的组织液混合在一起，在他乌黑的脸上冲出几道狼狈的沟壑。

“温度？难道还是太高了？或者…其实不够高？”

“锤打？是我太快了？太慢了？力度不均匀？”

“淬火？是水太冷了吗？还是我浸入的时机晚了几秒？”

“还是说…”

一个更可怕的念头浮上心头，让他如坠冰窟。

“这根本就不是那种能用来锻造的钢铁？只是些劣质的、充满了杂质、一碰就碎的废料？”

没有教科书，没有导师，没有温度计，没有材料成分分析报告！

他就像一个在完全黑暗中摸索的瞎子，试图用石头和本能，去敲打出现代工业文明的基石！每一步都走在模糊的记忆和侥幸心理构成的钢丝上，每一次失败都像是在迷雾中撞得头破血流，却连方向都无法确认。

那看似近在咫尺、握在手中的文明权杖，此刻却像一块烧红的烙铁，不仅烫伤了他的手，更狠狠灼烧着他残存的信心和希望。

一阵带着咸味的海风吹过，卷起地上的黑色铁屑和灰烬，带着一股金属烧焦后混合着硫磺的、令人作呕的腥气，钻进他的鼻腔。

林墨蜷缩在失败的废墟旁，看着那堆在阳光下闪烁着讽刺光芒的废铁，第一次对“技术”二字，产生了深入骨髓的恐惧和迷茫。

这条锻铁之路，如同一个刚刚开始就已将他折磨得遍体鳞伤的残酷噩梦。他不知道，在这座资源有限的孤岛上，自己还能承受多少次这样彻底的、毫无价值的粉碎与绝望。