太阳无情地炙烤着营地，咸腥而潮湿的海风也无法驱散锻造区弥漫的灼热。林墨赤着上身，古铜色的皮肤上汗水如同小溪般流淌，与沾满的炭黑混合，勾勒出疲惫而执拗的线条。

他站在简陋的石砌火塘旁，粗粝的手掌紧握着一柄沉重的石锤，目光如同火塘中央那块烧得发出刺眼橙黄色光芒的金属——一块从深海沉船残骸中打捞上来的、厚实的船板铁。

“铁…”

这个字眼在他干渴的喉咙里滚动，如同最甘美的毒药。

石斧崩口，骨针易折，燧石脆弱…这些原始工具的极限像一道无形的枷锁，禁锢着他在这座孤岛上的生存与发展。

开垦更坚硬的土地，砍伐更粗壮的硬木，建造更坚固的庇护所，甚至未来可能需要的精密工具或防御武器…

所有这一切，都指向同一个答案——铁器！这块来自沉船的船板铁，是孤岛赐予他跨越石器时代，敲开文明之门的唯一钥匙，沉重而充满希望。

火塘里燃烧的是岛上能找到的最耐烧的木炭，热量惊人。

林墨用自制的“鼓橐”——一个连接着鞣制兽皮风箱的粗竹管，拼命地向炭火深处鼓风。

兽皮风箱在他有力的拉拽下发出沉闷的噗噗声，空气被强行注入，炭火中心区域的火焰瞬间变得炽白，发出令人心悸的“呼呼”咆哮。

热浪扭曲了空气，扑面而来，烤得他卷曲的头发末梢微微发焦，汗水刚从毛孔渗出，立刻就被蒸发，只在皮肤上留下一层白色的盐霜。

他死死盯着火焰中的铁块，凭借模糊的记忆和直觉判断着温度。

当那块黝黑的船板铁从暗红变为亮红，最终散发出刺眼欲盲、仿佛液态阳光般的橙黄色光芒时，他心中呐喊：“就是现在！”

动作快如闪电！

他用长柄铁钳猛地钳住烧得通红的铁块，以最快的速度将其转移到旁边一块巨大而相对平整的花岗岩砧板上！铁钳是他用坚韧的格木和沉船上拆下的铜螺栓勉强组装成的，也是他目前唯一能夹持高温金属的工具。

铁块离开火焰的瞬间，周围的空气都因高温而发出细微的爆鸣。

“铛——！！！”

石锤带着他全身的力量，裹挟着这些年积攒的全部渴望和对未来的无限憧憬，狠狠砸在烧红的铁块上！

一声沉闷如雷的巨响炸开，无数火星如同逆流的红色雨点，向四周疯狂飞溅！

滚烫的金属碎屑溅射到他裸露的手臂和胸膛上，瞬间烫起一串细小的水泡，发出“滋滋”的轻响，空气中弥漫开一丝皮肉焦糊的气味。但他浑然不觉，所有的精神都聚焦在那块决定命运的铁上。

烧红的铁在重击下如同柔软的年糕，瞬间凹陷下去一个浅坑。

然而，与记忆中“锻铁如泥”的描述不同，这铁块的边缘在锤击下并未顺畅延展，而是顽固地卷曲、翘起，并伴随着细微却清晰的“咔嚓”声，数道蛛网般的裂纹骤然蔓延开来！

“呃！”

林墨咬紧牙关，腮帮子肌肉绷紧，再次抡起石锤！

“铛！！！”

卷曲的边缘被砸平了一些，但更多的裂纹如同恶毒的诅咒，从不同方向滋生、延伸！

“铛！铛！铛！！”

他陷入了疯狂的节奏，不顾一切地锤打着。汗水如同暴雨般洒落，滴在暗红的铁块上，立刻化作刺耳的白汽升腾。

每一次锤击，他都试图将铁块塑造成理想的形状，哪怕只是一把粗糙的刀坯！但每一次锤击，都伴随着金属内部传来的、仿佛痛苦呻吟的异响和新的龟裂。

铁块在反复锤击下迅速失温，颜色从耀眼的橙黄变为暗红，再变为死气沉沉的黑红，最终变得冰冷坚硬，石锤砸上去只能留下一个白点，再也无法变形。

“淬火！必须淬火！”

记忆中强化钢铁的关键步骤如同最后的救命稻草浮现。

他嘶哑地低吼一声，用铁钳夹起那块已经冷却、形状怪异且布满裂纹的铁块，猛地浸入旁边早已准备好的一陶罐冰冷的溪水中！

“嗤啦——————！！！”

一声极其剧烈、刺耳的声响爆发！大量的白汽如同微型蘑菇云般猛烈升腾、翻滚，瞬间笼罩了整个锻造区！

高温铁块与冷水接触的瞬间，恐怖的温差引发了毁灭性的应力！

咔嚓！咔嚓嚓！

一连串清晰而绝望的碎裂声，如同冰面在脚下崩塌，从陶罐内部传来！

林墨的心脏骤然缩紧！他死死盯着水罐。

白汽稍散，水面漂浮着暗红色的碎渣。

他颤抖着用铁钳在浑浊的水中摸索，夹出来的，是大小不一、形状各异的十几块碎铁片！只有中间最厚实的一小块勉强保持了相对完整，但上面也布满了密麻麻的裂纹，用手指一捏，仿佛随时会散架成更小的碎片。

“不——！”

一声压抑到了极致，最终冲破喉咙的野兽般哀嚎，撕裂了营地午后的沉闷。

手中的铁钳无力地松开，“哐当”一声，那块唯一的“完整”碎片掉在地上，滚了几圈，停在那堆如同嘲笑他无能的碎铁渣中间。

死寂。

只有水罐里还在“咕嘟”冒着细微的气泡，以及远处海浪不知疲倦的拍岸声。

林墨踉跄着后退一步，失魂落魄地看着满地的狼藉。

失败！彻头彻尾的失败！这已经是第九次了！

每一次，他都比上一次更加小心翼翼，调整炭火的颜色，控制锤打的力度和频率，把握淬火的时机…

但结果，如同被恶毒的循环诅咒，如出一辙的开裂！碎裂！无一例外！

成功率是令人绝望的零！

巨大的挫败感如同冰冷的海水，从