寒意。

下午安妮的茶会，詹尼的声音从背后传来。

康罗伊回头，看见她抱着威斯克站在柱廊下，孩子手里攥着半块杏仁糖，她说要烤你最爱的司康饼。阳光穿过她的发梢，在地面投下金色的网。

康罗伊突然想起安妮下午说的——老保姆总说，茶会的甜，能压过所有风雨的苦。

他摸了摸胸袋里的碎石，那是威斯克今早塞进去的，说是给爸爸的保护石。

远处传来教堂的钟声，康罗伊牵起妻子和儿子的手。

蒸汽在伦敦的天空里飘成云，像极了威斯克掌心那枚月光石的颜色。

而在博物馆外的马车里，穿灰风衣的男人摸着被康罗伊捏青的手腕，从内袋掏出封密信。

信纸上的火漆印是圣殿的蛇，字迹却出自斯塔瑞克的私人秘书：必要时，可动布鸟。男人望着博物馆穹顶，喉结动了动——他不知道，此刻在伯克郡的备用住所里，十二只系蓝丝带的布鸟，正被安妮放进烤炉的暖阁。

炉温刚刚好，就像她烤了四十年的苹果派。

罗宾逊庄园的玫瑰园里，下午茶的银铃刚响过三声。

安妮·罗宾逊的围裙口袋里还沾着司康饼的面粉，詹尼正将最后一碟树莓果酱推到蕾丝桌布中央——那是她今早亲手熬的，火候恰好，果胶在瓷碟边缘凝出琥珀色的边。

五位夫人的裙撑在藤编椅上沙沙作响，其中最年长的霍克夫人先开了口：康罗伊太太，您丈夫的火车头昨天又碾过了萨里郡的麦田？

詹尼的指尖在骨瓷杯柄上顿了顿。

她记得霍克勋爵是保守党里最反对铁路扩张的老派贵族，此刻霍克夫人的蓝眼睛里藏着试探。

安妮却先笑了，往对方碟子里添了块司康，玫瑰花瓣在果酱里浮起半片：霍克夫人可听说过，萨里郡的农夫今早排着队去康罗伊银行？

火车碾过的不是麦田，是把伦敦的面粉厂和普利茅斯的渔场连起来了。她从藤篮里取出烫金封面的册子，封皮压着猎鹰商会北美铁路债券的凸纹，您丈夫总说新大陆是冒险，可乔治早把英镑变成了铁轨——每根铁轨下都埋着分红契约。

五位夫人的手指同时抚上那本册子。

詹尼注意到，最年轻的巴克莱夫人睫毛轻颤——她的丈夫是海军部的小官，正为殖民地津贴发愁。

霍克夫人的指甲掐进缎面手套：可议会要冻结康罗伊账户的传言......

冻结的是账面数字。安妮的银匙敲了敲茶托，清脆声里带着不容置疑的笃定，乔治三年前就把资金转成了木材、种子和蒸汽机。

您看这页——她翻开册子，内页是詹尼手绘的北美地图，红笔圈着五大湖区，那里要建纺织厂、学校、医院。

等铁路通了，您丈夫的船运公司能多运三倍货物，而您的珠宝盒里会多一串用分红买的珍珠。

巴克莱夫人的手指轻轻划过地图上的新伯克郡字样。

詹尼看见她耳尖泛红——那是她上周在邦德街珠宝店时，盯着一串南洋珠叹气的模样。

霍克夫人突然捏紧了册子，缎面裙撑在藤椅上发出刺耳的摩擦声：您这是要我们押注一个还没影子的城市？

不，是押注乔治·康罗伊。安妮的声音突然放轻，像在说什么秘密，您难道没发现？

他修的铁路绕过了所有贵族的封地，却穿过了六个新兴工业镇。

那些镇的议员席位，现在可都攥在支持铁路的人手里。她望着詹尼，对方立刻递来一叠剪报，头版是《泰晤士报》的标题：《康罗伊铁路：连接的不只是土地，是选票》。

茶会结束时，巴克莱夫人把那本册子塞进了手笼最深处。

霍克夫人离开前摸了摸安妮的手背：下次烤司康，记得送两盒到霍克庄园。詹尼站在廊下目送马车远去，安妮的手搭在她肩上：你设计的地图，把新伯克郡的学校标在教堂旁边——这招妙。詹尼低头看自己的指甲，那里还留着绘图铅笔的铅痕：她们的孩子要去新大陆读书，总比丈夫的选票更让她们上心。

码头的汽笛撕破暮色时，康罗伊正蹲在木箱上修怀表。

詹姆斯·哈里斯的黑斗篷像团影子，从货堆后浮出来：斯塔瑞克的人收买了三个家仆。他的声音像碎冰，他们会在您去南安普顿的行李里撒追踪粉。

康罗伊的镊子顿在半空。

他想起今早威斯克往他口袋里塞的碎石——孩子说是保护石，此刻正硌着他的大腿。汤姆上周就换了所有行李箱的内衬。他继续拧螺丝，用的是曼彻斯特新出的防渗透帆布。

詹姆斯的手指叩了叩木箱：还有更要紧的。他从怀里摸出张羊皮纸，火漆印是维多利亚的狮鹫，女王说，北美可以自治，但不许独立。

她让我转告你：乔治，我允许你建城，但王冠必须在城墙上飘扬。

康罗伊终于抬头。

货船的探照灯扫过他的脸，照出眼底的笑意：我要的不是王冠。他指向远处的归途一号，船桅在暮色里像支指向星空的笔，我要建座城，让破产的工匠有熔炉，让被驱逐的犹太人有会堂，让安妮这样的保姆能拥有自己的庄园。他的拇指摩挲着怀表背面——那里刻着威斯克歪歪扭扭的二字，旧世界的齿轮卡得太死，我要造个新齿轮，让所有被碾碎的人都能重新转动。

詹姆斯凝视他的眼睛，像在看一把新铸的剑。

过了很久，他摘下宽檐帽，露出额角一道旧疤：刺客盟守护过十二座城的阴影。他重新戴上帽子，转身时斗篷扫起一阵风，这座城，我们守。

威斯克的睡衣领口还沾着杏仁糖渣。

他蜷在四柱床里