，布鸟木雕被他攥得温热：爸爸，再讲布鸟号的故事。

康罗伊坐在床沿，窗外的月光漫进来，在孩子的睫毛上镀了层银。布鸟号的木头是安妮奶奶砍的老橡树。他摸着孩子后颈翘起的头发，詹尼阿姨在龙骨上刻了差分机代码，史密斯叔叔给它装了最结实的船舵。

那它为什么叫布鸟？

因为它要像安妮奶奶的布鸟一样。康罗伊从颈间摘下自己的布鸟，和孩子的并排放在枕头，安妮奶奶小时候，总把烤好的布鸟塞给挨饿的孩子。

后来她成了庄园主，还是会在每个穷孩子的口袋里塞块烤布鸟——不是真的能吃，是让他们知道，有人记得他们饿过。

威斯克的灰眼睛突然亮起来：所以布鸟号是要带饿肚子的人去新大陆？

康罗伊的心尖颤了颤。

他想起今早月台上孩子问火车有脑子吗，此刻这双眼睛里的光，和当年他在武汉书店翻《维多利亚科技史》时一模一样。它会带你穿越风暴。他把布鸟挂在孩子颈间，但等你能读懂詹尼阿姨的代码，能像史密斯叔叔那样指挥船，能像安妮奶奶那样为饿肚子的人说话时——他顿了顿，你就来找我。

那时我们一起建座城，城墙上没有王冠，只有每个住户的名字。

孩子的手指勾住他的小拇指：拉钩？

康罗伊弯下腰，额头抵住孩子的额头：拉钩。

詹尼站在门口，手里端着热牛奶。

月光透过她的发梢，在地面织出银网。

康罗伊轻手轻脚关上门，她递来牛奶时低语：他问我，妈妈，爸爸的城会有蒸汽钟吗？

我说有，比帕丁顿车站的还大。

康罗伊接过杯子，牛奶的温度透过瓷杯渗进掌心。

他望着窗外的归途一号，船舷在月光下泛着冷白，像块等待雕刻的大理石。

詹尼的手指抚过他掌心的老茧——那里还留着十年前拧差分机螺丝的痕迹：你说他像你？

他比我更锋利。康罗伊望着卧室门缝里漏出的光，我当年只想着改变齿轮，他已经在问齿轮为什么要这样转了。

夜更深了。

康罗伊独自走上甲板，咸湿的风卷着海腥味扑来。

他摸出威斯克塞的碎石，在月光下，那石头泛着和上午月光石一样的粉紫。

远处传来更夫的梆子声，他望着东方天际——那里正泛起鱼肚白，像块被慢慢掀开的幕布。

甲板上的布鸟风向标突然转动。

康罗伊抬头，看见它正指向南安普顿的方向。