搬铁轨的人，都能设计铁轨。“

掌声如雷。

康罗伊看见黑人教育领袖布朗先生用袖口抹了抹眼睛，参议员道格拉斯举着香槟朝他敬礼，连财政副部长都跟着起立，虽然他的右手还攥着西装内袋——那里的纸页应该已经皱成了团。

霍华德端着香槟杯穿过人群时，梅隆正站在法式落地窗前。

窗外的煤气灯把他的脸照得发亮，连眼角的细纹都镀了层金。

“伦敦那边，该慌了。”霍华德把酒杯轻轻碰了碰梅隆的，“咱们的庙，建好了。”

梅隆抿了口酒，目光扫过台上还在接受祝贺的康罗伊：“更慌的该是那些准备发难的政客。”他指了指不远处的财政副部长，那人正把撕碎的纸页塞进银质痰盂，“他们以为抓住了道德把柄，结果乔治把把柄变成了勋章。”

宴会厅的喧闹突然弱了几分。

康罗伊顺着众人的目光转头，看见楼梯转角处站着个穿深紫缎裙的女人。

她的头发盘得一丝不苟，珍珠耳坠在灯光下泛着柔光，正是他的母亲罗莎琳德。

自父亲去世后，她已有三年没出席过公开场合。

此刻她扶着楼梯扶手，目光与康罗伊相撞时，嘴角扬起极淡的笑。

“母亲。”康罗伊穿过人群走向她，声音里带着连自己都没察觉的软，“您怎么...”

“该来的。”罗莎琳德抬手替他整理领结，指尖的温度像记忆里的壁炉，“你父亲说过，康罗伊家的城堡，要靠每一代人的脊梁骨撑着。”她的目光越过他，望向厅内正在交谈的宾客，“现在，该换我撑一会儿了。”

康罗伊望着母亲眼里跳动的光，突然想起小时候在伯克郡庄园，她教他辨认星座时说的话：“最亮的星，总要等夜最深时才出现。”此刻窗外的煤气灯将夜空映得微亮，而他知道，真正的星光，才刚刚开始闪耀。

罗莎琳德的缎裙在女宾区的丝绒沙发上扫过一道深紫弧光。

她左手搭着银柄蕾丝折扇，右手无名指上的祖母绿戒指与胸针交相辉映——那枚胸针正是维多利亚女王在清算协议里割让的物件，此刻在煤气灯下泛着湖水般的幽绿。

三位穿着鲸骨裙撑的南方贵妇围坐在她两侧，其中戴羽毛帽的格雷夫人指尖叩了叩茶碟：“康罗伊夫人，听说令郎把小麦全卖给了北方军？”

罗莎琳德的睫毛轻轻颤了颤。

她记得今早乔治帮她别胸针时说：“这是女王的体面，您戴着，就是康罗伊家的体面。”此刻她端起骨瓷茶杯，杯沿碰到嘴唇时才开口：“格雷夫人，您说的‘北方军’，可是在维护联邦统一的军队？”她放下杯子，茶碟与木桌相碰发出清响，“我儿子卖的是粮食，不是子弹。要是连喂饱要和平的人都算勾结——”她忽然轻笑，眼尾细纹里浮起年轻时在伯克郡庄园教乔治认星座的温柔，“那基督用五饼二鱼喂饱五千人，是不是也算扰乱市场？”

周围响起抽气声。

穿绛红裙的巴克莱夫人最先反应过来，她拍着膝盖大笑：“妙啊！康罗伊夫人这张嘴，比下议院的质询还利落！”连格雷夫人都抿着嘴憋笑，指尖绞着帕子：“您这话说得……倒叫人没法接了。”罗莎琳德抬眼望向大厅中央的乔治，他正被几位铁路大亨围着，侧脸在水晶灯下泛着暖光。

她忽然想起丈夫临终前攥着她手说的话：“等乔治撑起门户那天，你要站在他身后，比他更像康罗伊。”此刻她挺直脊背，将折扇啪地展开，扇面的鸢尾花在风里轻颤：“做母亲的，总得替儿子挡挡飞过来的唾沫星子。”

同一时刻，东侧围墙外的冬青丛里传来窸窣声。

菲茨杰拉德的靴跟刚碾过碎石子就顿住，右手本能地摸向腰间枪套——那是他在墨西哥战争时用的柯尔特左轮，此刻被擦得锃亮。

“三组散开，二组跟我。”他压低声音，军大衣下摆扫过带刺的灌木。

安保队员举着提灯靠近时，两个缩在墙角的身影正往玻璃罐里塞破布，汽油味混着雨水的腥气扑面而来。

“燃烧瓶。”队员小约翰捏起其中一个罐子，指节发白，“要扔宴会厅的？”

菲茨杰拉德没答话。

他蹲下身，借着提灯光线打量两个闯入者：左边那个二十来岁，脸上有道新疤，右边的更年轻，喉结还在发抖。

“谁雇的？”他拇指压在疤脸的腕骨上，对方疼得倒抽冷气，“码头工会？还是那些恨康罗伊压低粮价的投机商？”

“别问了！”年轻的突然哭出声，“是……是‘自由劳工同盟’的人说，康罗伊抢了我们的面包！”

菲茨杰拉德松开手，起身时军大衣带起一阵风。

他望向宴会厅方向，那里的笑声透过雕花窗棂漏出来，像撒了把碎银在地上。

“把他们的酒壶灌满威士忌。”他对小约翰说，“再找两个醉汉模样的仆役扶着，从后门送出去。”

“将军？”小约翰瞪圆眼睛，“这要是传出去——”

“明天的报纸头版要写什么？”菲茨杰拉德打断他，手指叩了叩自己太阳穴，“是‘黎明财团夜宴遭袭’，还是‘康罗伊先生宽宏大量，醉汉误入获妥善安置’？”他拍了拍小约翰肩膀，“真正的战争不在今晚，在明天早上的油墨里。”

当康罗伊推开书房门时，电报机的咔嗒声正像心跳般规律。

他解下领结的手顿住——这台机器是詹尼从伦敦带回来的，原本该在凌晨两点自动关闭。

纸带上的字迹还带着温热，他凑近时闻到淡淡焦味，那是碳粉受热的味道。

来自伦敦：维多