利亚收到了你的信。她笑了笑，然后把信烧了。

还说：“告诉他，梦想仍在。”

康罗伊的指腹摩挲过“SmILEd”那个单词，墨水在纸面上微微凸起。

他想起维多利亚十四岁时在肯辛顿宫的小书房里，偷着把他的算术本藏在窗帘后，眼睛弯成月牙说：“小乔治弟弟，你要是解不出这道题，就给我当三天侍从。”后来她成了女王，他成了被驱逐的康罗伊家继承人，可那声“弟弟”始终在记忆里发烫。

雪茄的烟雾在窗前聚成淡蓝的云。

他望着远处差分机塔顶的红灯，那是詹尼设计的安全信号，每十三秒闪一次。

“母亲说得对，钱要干干净净地进来……”他对着夜风低语，烟灰簌簌落在露台栏杆上，“可权力……必须脏着手去拿。”

一道闪电突然劈开天际，惨白的光里，他看见泰晤士河方向飘来一片云——不，是一列冒着白烟的火车。

汽笛声穿透雨幕，像某种遥远的呼应。

康罗伊掐灭雪茄，火星在夜色里划出短暂的亮痕。

明天的报纸会写罗莎琳德的妙语，写黎明财团的辉煌，写那两个“醉汉”被礼貌送走。

但只有他知道，真正的余火，此刻正从伦敦的方向，随着这列火车，烧向纽约的清晨。