浑浊的水幕裹着海腥味漫过鼻尖时，康罗伊的手指还扣在詹尼的腕间。

她的皮肤凉得像浸了冰的丝绸，却在他掌心微微发颤——不是害怕，是潜水服下藏着的振测仪在震动，频率和他胸腔里的铁片共振，一下一下撞着他的掌骨。

跟紧。他贴着她耳畔吐气，气泡在两人之间炸开。

詹尼的睫毛扫过他的潜水镜，水下手电筒的光斑在她发间晃了晃，最终照向十步外的岩缝——刚才裂开的缝隙正涌出淡蓝色的雾状水流，像某种活物在呼吸。

亨利的脚蹼最先触到岩缝边缘。

这个总把差分机图纸别在衣领上的技术总监此刻像只巨型螃蟹，右手举着防水笔记本，左手的声呐笔在岩壁上刮出细碎的声响：石灰岩结构，密度异常。他的声音通过潜水通讯器传来，带着电流杂音，詹尼，你的蜡烛。

詹尼解下腰间的防水袋，金属扣碰撞的脆响在水下闷成钝音。

当她抽出那支裹着蜂蜡的白色蜡烛时，康罗伊看见她无名指的婚戒闪了一下——那是去年在杰明街珠宝店，他亲手为她戴上的，戒圈内侧刻着与子同听。

火苗腾起的瞬间，海水里炸开一片暖黄。

蜂窝状的石室在光晕中显形，每面墙壁都爬满蚯蚓般的刻痕，有些地方被海藻覆盖，有些则露出深褐色的石质，像是被某种酸液腐蚀后又重新凝结。

亨利的声呐笔突然发出蜂鸣，他猛得扯住康罗伊的潜水服：看这个！他的笔记本翻到某一页，纸上拓印的是迦腻色伽静音寺地窖的符号，此刻正和岩壁上的刻痕严丝合缝地重叠。

同源。亨利的喉结在潜水镜后滚动，两年前在印度，我用了三个月才破解那些符号，它们记录的是......

是声音的轨迹。詹尼突然插话。

她的手电筒向上照去，光束掠过无数蜂窝孔洞，每个孔洞深处都有淡蓝色的光在流转，就像用石头刻成的乐谱。她的指尖轻轻碰了碰最近的刻痕，石粉簌簌落在她手背上，乔治，你记得吗？

去年冬天你说，差分机的最高形态应该是能世界的呼吸。

康罗伊的喉咙发紧。

铁片在他胸口灼烧，那是用维多利亚女王幼年时送他的耳坠熔铸的，此刻正随着岩缝里的幽蓝震动，频率越来越快，快得他的脉搏都跟不上。

他往前迈了一步，防水靴底在湿滑的岩石上打滑，詹尼立刻扣住他的手肘——这个动作太熟悉了，像极了三年前他在书房咳血时，她也是这样牢牢攥着他，说乔治，你不能倒。

最深处的石室比想象中更小。

当康罗伊的手电筒照到中央那团旋转的水流时，亨利的声呐笔地炸了，电流在水中窜出细碎的火花。次声波。亨利扯下坏掉的仪器，声音里带着难以抑制的兴奋，频率16赫兹，和人类心跳的共振区间......

康罗伊打断他。

铁片的震颤已经变成刺痛，仿佛有根无形的针在扎他的心脏。

他伸手触碰那团水流，指尖刚碰到漩涡边缘，整个人突然晃了晃——眼前闪过一片白光，他听见无数声音，婴儿的啼哭、战马的嘶鸣、教堂的钟声，还有詹尼去年在产房里的喘息，乔治，我疼。

乔治！詹尼的惊呼穿透水声。

她的手电筒掉在地上，暖黄的光映出石壁上的壁画：两个孩童，一个戴着耳坠，另一个掌心托着跳动的心脏，背景是七根像血管般蔓延的声脉。

盖尔语的译文在烛光下泛着金，詹尼的嘴唇颤抖着读出声：真正的钟，不在塔顶，而在万人胸膛。

原来如此。康罗伊摸向胸口的铁片，它此刻烫得几乎要穿透潜水服。

他望着壁画里托心脏的孩童，突然想起维多利亚去年在温莎城堡说的话：乔治，你总说要我听人民的声音，可他们的声音太轻了，轻得像蒲公英。原来不是轻，是需要有人把它们串起来，像串起风铃的线。

头儿！埃默里的声音突然从通讯器里炸响，带着海风的呼啸，圣殿骑士团的船进了珊瑚礁！

他们说明日黎明要炸海之喉，炸药就藏在鱼舱底下！

还有......他的呼吸突然粗重起来，慈禧的人到了，带着哑灰——我闻见了，是那种腐烂的铜锈味，和三年前在广州码头一样！

康罗伊的瞳孔收缩。

詹尼的手猛地攥住他的，她的指甲几乎掐进他肉里：还有多久？

十一小时。埃默里的声音带着鼻音，康罗伊想象得出他此刻的模样——瘫在渔船的甲板上，怀里抱着截被砸烂的通讯器，脸上沾着血，他们的船吃水很深，装的不止炸药......

足够了。康罗伊打断他。

他望着壁画里两个孩童，耳坠和心脏的轮廓在烛光下重叠，突然笑了。

詹尼看见他的眼睛亮起来，那是她熟悉的、策划收购铁路时的眼神，也是他决定资助伦敦第一所工人夜校时的眼神。

亨利。康罗伊转身，把所有声测设备集中到洞口。

什么？亨利的眉毛拧成一团，头儿，那些是我们花了半年研发的......

照做。康罗伊的声音很轻，却像铁钉钉进木头。

他摸出潜水刀，割断了自己潜水服上的振测仪连线，仪器掉在地上，发出空洞的回响。

詹尼望着他，突然明白了什么——他的眼睛里没有焦虑，只有一种近乎温柔的坚定，像当年他站在孤儿院的破楼梯上，对孩子们说我要建一座能装下所有故事的书店。

海水突然凉了几分。

康罗伊望着那团旋转的水流，铁片在他胸口一下一下，和岩缝里的幽蓝同频共振。

他听见自己的心