重新聚成人形。

它没有五官，却让詹尼想起康罗伊书房里那幅《圣母子》——圣母低头时，就是这样温柔的弧度。

你忘了名字，可你还记得怎么爱。

这句话炸在康罗伊的脑海里。

他突然想起原主父亲临终前的手，那么凉，却用力攥着他的手腕：我们康罗伊家......是要替世界...... 未说完的话在此刻补全——是要替世界，把散落在千万人胸膛里的心跳，串成最洪亮的钟。

爱尔兰，都柏林圣帕特里克大教堂。

守夜的老神父正擦拭青铜钟，忽然听见极轻的嗡鸣。

他抬头时，那口三百年未响的古钟轻轻晃了晃，钟摆擦过空气，带起一缕灰尘，在月光下飘成心形。

康罗伊的身体晃了晃。

芦管从他指间滑落，沉进漩涡时撞出一串气泡，像极了詹尼初吻时，他藏在口袋里的那串珍珠项链。

詹尼终于挣脱亨利的手，扑过去接住他往下栽的身体。

他的皮肤冷得像冰，却在她掌心轻轻动了动——是用最后力气，把手指蜷成半握的姿势，像要捧住什么。

乔治？詹尼贴着他的脸唤，乔治，我在。

他的睫毛颤了颤，瞳孔里的光渐渐暗下去。

洞穴外传来埃默里的尖叫：斯塔瑞克的船抛锚了！

他们在往水里放炸药——

亨利的手按在康罗伊颈侧，抬头时眼眶发红：还活着，但脉搏弱得像游丝。

詹尼扯下自己的呼吸面罩扣在他脸上，指尖沾到他嘴角的血，咸的，带着铁锈味。

她想起初遇那天，他蹲在书店门口帮她捡散落的《失乐园》，书角划破了手指，也是这样的味道。

坚持住。她贴着他耳朵说，你还没听见钟声呢。

康罗伊的眼皮动了动，像要回应，却终究闭合。

詹尼抱起他往洞外走时，听见身后传来细微的水声——漩涡又开始旋转了，这次的频率，和她怀里这个男人的心跳，分毫不差。