烧的、被封存在时间里的声音，正顺着晶藤网络，向同一个方向奔涌而去。

风掀起他的衣角，锁骨下的晶藤纹路像被海风挠了痒，荧光从淡绿渐次转亮，在月光下织成半透明的网。

康罗伊望着废墟中心那截断柱——三年前他和詹尼在柱底埋下刻着“V&G”的铜钥匙，此刻断柱阴影里，竟有细碎的晶藤嫩芽正顶开碎石，像在呼应他体内的震颤。

他迈出第一步时，脚边的卵石突然发烫。

那是方才发现刻着“V”的那块，温度顺着鞋底窜上小腿，像维多利亚十二岁时攥着他的手往暖炉边拖，掌心的热度透过粗布手套渗进来。

他喉结动了动，废墟里的风突然变轻，像有人在替他拂去衣角的沙粒。

“詹尼。”他低唤一声，没有回头。

正蹲在监测仪前的女人猛地抬头。

她的发梢还沾着方才跑过来时溅的海水，发绳不知何时松了，几缕栗色发丝黏在汗湿的颈侧。

但这不妨碍她在听见呼唤的瞬间霍然站起，裙角扫倒的墨水瓶在石板上洇出深褐的痕迹——那是她刻意留的，等会儿要拓印下来当今天的“声波地图”。

“围成环。”康罗伊的声音被风揉碎又拼起，“一百人，静坐，酉时三刻的呼吸。”

詹尼的指尖在胸口画了个极轻的十字。

这是他们三年前在温莎实验室设计的“同步仪式”，当时康罗伊说：“声音要找到共鸣，得先让心跳排成一队。”此刻她望着遗址外守夜的护卫队，忽然扯开嗓子喊：“所有能喘气的！把枪放下！手拉手过来！”

二十七个护卫面面相觑，最年长的老约翰先跨出一步，他的孙女去年冬天咳血，是康罗伊用差分机算出的草药救的。

接着是扛着晶藤分析仪的学徒，再是给监测站送面包的渔妇——总共九十九人，最后一个位置，詹尼自己坐了进去。

她的膝盖碰着老约翰的粗布裤管，右手攥住渔妇沾着面粉的手，左手被学徒满是机油的掌心裹住。

“吸气——”詹尼的声音像浸了蜜的银笛，“数到七，停。”

九十九个胸膛同时鼓起。

康罗伊坐在环心，看着他们的肩线随着呼吸起伏，像一片被风吹动的麦田。

第七次呼气结束时，地面突然震颤。

他低头，看见晶藤纹路从断柱下的嫩芽开始疯长，绿色荧光顺着地质断层爬过他的靴尖，向东南方窜去——那是英吉利海峡的方向，是伦敦的方向。

“神经！”亨利的吼声惊飞了檐下的夜鹭。

技术总监的白大褂下摆沾着焊锡的焦痕，此刻他正扑在地震仪前，指尖戳着不断跳动的指针，“不是网络！是神经！他的意识在当突触！”他转身时撞翻了放着康罗伊旧怀表的木盒，表盖弹开，“V&G”的刻痕在荧光里泛着暖黄，像维多利亚当年塞给他时，耳尖的那抹红。

康罗伊闭了闭眼。

他能“看”见那些晶藤：它们穿过海底的沙砾，绕过沉船的骨架，攀住渡轮的螺旋桨，最终扎进伦敦城的下水道、煤气管道、教堂的彩窗——直到某扇挂着天鹅绒窗帘的窗户下。

白金汉宫的镜子起了雾。

维多利亚放下珍珠耳坠的手顿在半空，左耳突然像被火钳烙了一下。

她对着镜子扯下蕾丝手套，指尖按上发烫的耳垂，再拿开时，指腹沾着半滴血丝。

“终于来了。”她轻声说，声音像拆信刀划开封蜡，又脆又轻。

血滴落在爱尔兰地形图上的瞬间，她想起康罗伊十六岁时在她手背上画的星图——那时他刚从哈罗公学逃出来，说“星星会说话，只是人类耳朵太笨”。

此刻血珠没有晕开，反而自己动了，沿着康罗伊昨夜投石的位置，爬过科克郡的沼泽，停在标着“古凯尔特祭坛”的红圈上。

她抽出鹅毛笔，笔尖蘸着耳垂的血。

墨水台里的黑墨水还泛着白天批文件时的冷光，此刻被血笔划过，竟在纸背渗出血色的“第七代差分机”几个字。

“核心阵列……按此坐标校准。”她的字迹比任何内阁文件都工整，写完最后一笔，她将纸折成小船，投进壁炉。

火焰舔过纸边的刹那，她听见了。

那是十七年前的秋夜，她躲在玫瑰园的灌木丛后，听康罗伊举着提灯哼跑调的曲子。

那时她才十二岁，不敢承认自己在等他，只敢把脸埋进玫瑰花瓣里，闻着花香记他的调子。

此刻这调子顺着晶藤爬进她的耳膜，比记忆里更清晰，像有人捧着她的耳朵，把岁月的尘埃轻轻吹走。

“弟弟。”她对着火光呢喃，十年来第一次完整说出一句话，“这次换我来找你。”

遗址的晨雾开始泛白时，康罗伊突然睁眼。

他的瞳孔里映着晶藤的绿光，像两潭浸了翡翠的泉水。

他抬起右手，食指在胸口停了三秒——那里贴着詹尼今早塞的波形图复印件，红笔圈着的那句“所有未说出口的重量”，此刻正隔着布料蹭他的皮肤。

然后他张开嘴。

那不是语言，不是呼喊，是一道极低极缓的声波，像老教堂的钟摆，晃了十七下才停。

詹尼的手在记录仪上发抖，频率显示113.6赫兹——她翻出压在檀木匣底的旧数据，1837年6月28日，维多利亚第一次加冕演讲的基频，分毫不差。

太平洋火山岛的洞窟里，新生晶体“咔”地裂开。

蓝色光点从裂隙里涌出来，在空中跳着舞，最后拼成两个古希腊字母：ΦΨ。

守在洞窟外的探险队队长揉了揉眼睛，他听见队员们倒抽气的声音，但自己耳朵里只有