不能为我的所作所为开脱。但我真的太抱歉了。我为你的儿子感到难过，我为我在这其中的行为感到歉意。”面包师说着，把手伸到桌面上，翻过来，露出他的掌心。“我自己没有孩子，所以我只能想象你们的感受。我现在能说的只是，我很对不起。请原谅我，如果你们能的话。我不是个邪恶的人。我不认为自己是。我不像你在电话里说的那样邪恶。你得明白，我现在好像已经不知道该怎么为人处事了。”这个男人说，“我想问问你们，你们是否能在心里原谅我呢？”

面包房里很热。霍华德从桌边站起来，脱下外衣，也帮安脱下了外套。面包师看了他们一会儿，然后点点头，站了起来。他走到烤炉边，关掉了一些开关。他找到杯子，从一台电动咖啡机里倒出咖啡，又在桌上放了一盒奶油和一碗糖。

“你们可能需要吃点儿东西，”面包师说，“我希望你们能吃点儿我的热面包圈。你们得吃东西，像这样的时候，吃是好事一小件。”

他给他们端上来刚出炉的热肉桂面包圈，糖衣还在流动。又在桌上放了黄油和抹黄油的刀子，然后和他们一起坐在桌旁。他等着，一直等到他们每个人都从浅盘子里拿起一个面包圈，吃起来。“吃点儿东西很好，”他看着他们说，“还有呢。都吃光啊，想吃多少吃多少。全世界的面包圈都在我这儿呢。”

他们吃着面包圈，喝着咖啡。安突然觉得很饿，面包圈又热乎又香甜。她吃了三个，让面包师很高兴。

面包师聊了起来，他们认真地听。虽然既疲惫又痛苦，他们还是听着面包师要说的话。当他讲起孤独，讲起他在中年感到的那种自我怀疑和无能为力的时候，他们点了点头。他告诉他们自己这些年里无儿无女的生活是什么样子。每天都是重复，烤炉无休止地填满，又无休止地清空。他讲起那些他为了别人的聚会和庆典做过的食物。那些手指深的糖衣。那些插在蛋糕顶上，象征新婚夫妇的小人。成百个，不，现在要有成千个了。那些生日。想想那些燃烧的蜡烛。他干的活有市场，他是个面包师，他很高兴自己不是个花匠。他觉得喂人更好一点儿，无论何时，面包的味道都比花要好闻。

“闻闻这个，”面包师说着，掰开一条黑面包，“这是口味比较重的面包，但口感丰富。”他们闻了，面包师又让他们尝了尝，有糖蜜和粗糙谷粒的味道。他们听着他说，能吃的东西他们都吃了，他们吞下了黑面包。荧光灯下，亮得就像白昼一样。他们一直聊到了清晨，窗户高高地投下苍白的亮光，他们还没打算离开。

维他命

刚开始的时候，她和那种出现在陌生小区里的女孩一样，到处跑上跑下，挨家挨户地敲别人的房门。但是，她很快就摸到了窍门。以前上学的时候，她就很灵光，学得特好。而且，她这人性格也不错。很快，公司就提拔了她，把一些干得不如她好的女孩安排到她手下工作。没多久，她就有了一班子人马，还在商场里有了一间小办公室。不过，给她干活的那些女孩总是变来变去。有的干两天就不干了，有的甚至刚干两个小时就跑了。当然，也有些干得不错的女孩，真能把维他命卖出去。那些女孩都和帕蒂在一起坚持了下来，渐渐地成为了她们这支队伍的核心。但也有些女孩，就是让她们把维他命白送人，都送不出去。

那些干不下去的女孩就会辞职，有的干脆连吭都不吭一声就不来上班了。家里有电话的，会把话筒摘下来，就是帕蒂敲门，她们也不搭理。每失去一个队员，都会让帕蒂很痛心，好像这些女孩都是刚刚皈依正途的人，却又一下子迷失了方向。不过，后来帕蒂无所谓了。毕竟这样来来去去的人太多，她也就习惯成自然了。

偶尔，会有女孩突然僵在那里，无法再去按响面前的那些门铃。也有可能她刚才敲了门，现在嗓子出了问题，发不出声来。或者是她说了问候的话，但顺嘴也说了些本该留着进屋以后再说的话。这样的女孩，就会决定收拾东西走人，拿着装样品的箱子，回到车上，开着车在周围闲逛，直到帕蒂和别的人都做完了事，碰面会合，一起开车回办公室。她们会开个小会，说些能让自己重新振奋起来的话。比如“明知山有虎，偏向虎山行”、“好人好报”之类的。

有时会有女孩在外面干着干着就没影儿了，带着样品和所有别的东西，搭辆车进城，逃之夭夭。不过，永远会有女孩填补上空缺。那个时候，女孩们总是来了又去，去了又来，帕蒂手里有个名单。每隔几个星期，她就会在《省钱》杂志上发个小广告，很快就会有更多的女孩，更多的培训。女孩啊，真的是春来春去无相关，花开花落不间断。

她们的核心小组是帕蒂、唐娜和希拉三人。帕蒂是个美人，唐娜和希拉顶多也就是中等漂亮。有天晚上，希拉对帕蒂说，她爱她，胜过这世界上的一切。帕蒂告诉我，希拉当时就是这么说的。帕蒂开车送希拉回家，车停在希拉家门前，她们一起坐在车里，帕蒂对希拉说她也爱她。帕蒂对希拉说她爱她们所有的女孩。显然，她说的爱和希拉脑子里的不是一回事。后来，希拉摸了帕蒂的乳房。帕蒂跟我说，她抓住了希拉的手，撑在半空中。她说，她告诉她，她不搞那一套。她说，希拉没有流露出任何表情，只是点了点头，握着她的手，吻了吻，然后跑下了车。

快到圣诞节了，那段日子，维他命的生意很不好