蒂继续说她的，就像我什么都没说一样。可能我的确什么都没说。

“我成了自己唯一的顾客。”她说，“我把那些维他命都吃了，我估计就是那些药片影响了我的皮肤。你觉得我的皮肤看起来没事吗？吃维他命也会服用过量吗？我现在上厕所都不大正常了。”

“亲爱的。”我说。

帕蒂说：“你根本不关心我是不是在吃维他命。我说的就是这点！你什么都不关心！今天下午下雨，挡风玻璃的雨刷坏了，我差点儿出了车祸。就差那么一点点儿。”

我们继续边喝边聊，直到我得去上班为止。帕蒂说她如果还能扛住困劲儿的话，就先在浴缸里泡个澡。“我现在站着都快睡着了。”她说，“维他命，现在也就剩下它陪着我了。”她看了看厨房，又看了看她的空酒杯。她醉了。但在我上班前，她还是让我吻了她。

下班后，我常去一个叫“百老汇之外”的地方，一方面是为了那儿的音乐，一方面也因为在酒吧打烊时间之后，只有到那儿还能找到酒喝。它在一个黑人区里，主要是黑人光顾，老板也是个黑人，叫卡基。大多是些和我一样的人，在别的地方打了烊后，才到这儿来，叫上一杯招牌特饮——加一客威士忌的RC可乐，也有人自带威士忌，藏在衣服底下，他们点一听RC可乐，自己再兑在一起。有乐队会即兴演出，那些在别的地方没喝够的酒徒便陆续地来了，边喝边听音乐。有时也有人跳舞，但主要是随便坐坐，喝酒，听音乐。

偶尔会有个黑人拿酒瓶子打在另一个黑人的脑袋上。一个曾经传得厉害的故事是：什么人被什么人盯上了，结果在厕所里，手放在下面小便的时候，被人割了脖子。不过，我从没遇到过什么麻烦，一切都还能控制在卡基的股掌之间。卡基是个大块头，大光头在荧光下闪着奇怪的光。他穿那种长得盖住裤子的夏威夷衬衣，我猜那腰带里面肯定别着什么东西，至少有个短棍什么的。如果有人闹出了格，卡基就会走到挑事儿的一方身边，把他的大手放在那个人的肩膀上，说几句，事儿就了结了。

我断断续续地去那儿，有几个月了。我喜欢听卡基对我说的那些话，像什么“朋友，今晚感觉怎么样”，或是“朋友，有阵子没见啦”之类的。

我们约会那天，我带唐娜去了“百老汇之外”。那是我们唯一的一次约会。

午夜刚过，我就走出了医院。晴空，满天星。刚才和帕蒂喝的那点儿威士忌还让我的脑袋嗡嗡地叫着，但我还是想在回家的路上，顺便去趟新吉米酒吧，再来上一杯。

唐娜的车停在了我的车旁边的空位上，她正坐在车里。我想起了我们在厨房里分享的那个拥抱。那时她说：“现在不行。”

她把车窗摇下来，掸烟灰。

“我睡不着。”她说，“我脑子里有事儿，睡不着。”

我说：“咳，唐娜，看见你，我很高兴。唐娜。”

“我不知道自己怎么了。”她说。

我说：“想去哪儿喝一杯吗？”

“帕蒂是我朋友。”她说。

“她也是我朋友，”我说，“走吧。”

“反正我可跟你说了，你知道我的意思了。”她说。

“有个酒吧，是个黑人去的地方，”我说，“音乐不错。我们可以喝一杯，听点儿音乐。”

“你开车？”唐娜问。

我说：“好，你挪边上去吧。”

她立刻说起了维他命的事儿：维他命不行了，维他命暴跌了，维他命的市场一败涂地了。

唐娜说：“我真不想这样对待帕蒂。她是我最好的朋友，而且她在想办法让事情变得好起来。但我可能还是得辞职了。你得发誓，别跟别人说呀。我得吃饭，我得交房租。我需要双新鞋，需要件新的大衣……卖维他命不管用了。”

唐娜接着说：“我觉得维他命缓不上劲儿来了，再也不会像以前那样好卖了。我还什么都没跟帕蒂说呢，现在还只是想想而已。”

唐娜把手放在我的腿边上。我够到她的手，捏着她的手指。她捏了捏我，把手抽了回去，打开了车上的打火机。点上烟后，她又把手放了回来。“我最不想的就是让帕蒂失望。你明白我的意思吗？我们是一个团队呀。”她把香烟递给我说，“我知道这不是你抽的牌子，但试试吧，抽一口。”

我在“百老汇之外”的停车场里停下车。三个黑人倚在一辆旧克莱斯勒前面，挡风玻璃已经碎了。他们只是懒洋洋地待在那里，一个裹在纸袋里的酒瓶在他们手上传来传去，这人喝一口，那人喝一口。他们看着我们。我下了车，走过去给唐娜打开车门。关好车门后，我挽上唐娜的胳膊，向街那边走去。那几个黑人只是看着我们。

我对唐娜说：“你可别告诉我，你是想搬到波特兰那边去吧？”

走在甬道上，我的手搂在她的腰上。

“波特兰我可什么都不知道。我从没想过去波特兰呀。”

“百老汇之外”的前厅，和普通的咖啡厅或酒吧没什么两样。零星有几个黑人坐在吧台边，还有几个人坐在铺着红色餐布的餐桌旁边，对付着各自盘子里的食物。我们穿过前厅，走进后厅，那里比前厅宽敞许多，靠墙有一长排火车座包厢，最里面是个乐队演出的舞台，舞台前面的空地就算是舞池了。别的酒吧和夜总会该是还在营业，所以这儿现在还没怎么上座。我帮唐娜脱下外衣，选了一个包厢，把香烟放在桌上。那个叫汉娜的黑人女招待走了过来，冲我点了点头，又看了看唐娜。我点了两杯RC特饮，决心怎么也得把“现在不行”变成“现在行