灶眼，他偶尔用煮东西的锅烧点儿水，冲速溶咖啡喝。有时一连好些天，他一口咖啡都不喝，不是忘了喝，就是不想喝。

有次早上刚起床，他便喝着香槟吃起碎面包圈来。要是在几年前，他真会为自己吃这样狼狈的早餐感到好笑。现在想起来，倒也没觉得有什么不正常的了。其实，他是到了晚上才琢磨起这顿早餐的滋味来的。躺在床上，回想着一天干的事儿，从早晨起床开始，一件一件的……刚开始，他想不起来什么，后来才想起了自己吃面包圈喝香槟的事儿。本来，他觉得这有点儿出格，可以向朋友们吹嘘吹嘘。但他越想越觉得这真的没什么。他的早餐就是香槟就面包圈，怎么着吧？

房间是带家具的，有一套餐桌餐椅，一个小沙发，一把旧安乐椅，还有一台电视放在一张咖啡桌上。他不用付电费，电视也不是他自己的，所以他一天到晚都开着电视。除非遇到了什么想看的节目，否则，他都会把音量调到最低。他没有电话，他既不需要往外打，也根本不想有人给他来电话。卧室里有张双人床，还有床头柜、衣橱和厕所。

一天早上十一点，伊内兹过来看他。那时，他搬到这儿才两个星期，一直想着她什么时候会过来看看。不过，他正试着想点儿辙，解决解决自己酗酒的问题，所以倒很高兴能独自一个人待会儿。他对伊内兹说得很清楚：现在一个人待着，就是他最需要的状态。

伊内兹来的那天，他正穿着睡衣，坐在沙发上，用拳头敲着自己脑袋的右侧。就在他又要敲打自己的时候，听见了楼下楼梯平台上的动静。他听出来是妻子的声音。是一种喃喃的低语，就像从遥远的人群里传过来，他知道那是伊内兹，有一种预感让他觉得她这次来一定很重要。他又用拳头给了自己一下，摇晃着脑袋站了起来。

那天早上醒来，他发现耳朵被耳屎堵住了，什么都听不清，平衡感也渐渐没了，站都站不稳了。刚才的一个小时里，他都待在沙发上，近乎绝望地和自己的耳朵较劲儿，不住地用拳头打自己的脑袋。有时，他按摩按摩柔软的耳骨，拉拉耳垂，然后，一边粗暴地用小手指掏耳朵，一边模仿打哈欠的样子，使劲张开嘴。能想到的法子，他都试过了，快没招儿了。听见楼下的喃喃声停了下来，他狠狠地敲了一下脑袋，喝光了酒杯里的香槟，关上电视，把杯子放到水池里，又把那瓶打开的香槟从水池旁的台子上拿起来，放到厕所马桶的后面，然后拉开了房门。

“你好，劳埃德。”伊内兹说，但没有笑。

她站在门口，穿着一身明亮的春装，提着一个