几个键，手机屏幕又暗了下去。

“谢谢。”女人推开车门，夜风吹得她西装下摆猎猎作响。

她弯腰要拿副驾驶的丝绒盒子，珍珠胸针突然滑落，滚到林川脚边。

林川弯腰捡起，递过去时触到她冰凉的指尖。

女人道了声谢，转身往别墅走。

林川看着她的背影消失在雕花铁门后，这才低头看手机——订单备注里不知何时多了条消息：“代驾费已付，不用找零。”

他数了数金额，比正常费用多了三百。

林川摸着兜里皱巴巴的公交卡，突然笑出声。

夜风卷着梧桐叶从车窗外掠过，他发动车子时，瞥见副驾驶座上那包纸巾，最上面一张印着淡粉色的樱花，被眼泪洇出个模糊的圆。

“第一天就遇到哭包总裁。”林川嘀咕着踩下油门，手机突然又震动起来。

新订单的提示音里，他想起女人递纸巾时发抖的指尖，想起她按着眼角说“去云栖别苑”的声音。

“老王说的第三句...”他摸着下巴，“别爱上女总裁——啧，这才第一单，哪能这么快。”

车子汇入车流时，林川从后视镜里看见云栖别苑的霓虹灯牌在夜色里渐远。

他摸出剧团解散时老团长塞给他的薄荷糖，剥了一颗含在嘴里，凉丝丝的甜漫开时，突然想起女人掉胸针时，无名指上的钻戒内侧刻着“Swq”三个字母。

“苏晚晴？”他念出声，手机屏幕刚好亮起新订单的地址——这次是“帝豪酒店”，备注栏写着“醉酒客户，需谨慎。”

林川把薄荷糖嚼得咔咔响，踩下油门时吹了声口哨。

夜风灌进车窗，他想起老团长说的“喜剧演员的本事，就是把生活里的苦，嚼碎了喂给人甜。”

“第二单，酒鬼就酒鬼。”他笑着搓了搓手，“正好试试新学的醒酒话术。”

车子转过弯时，后座突然飘来若有若无的香水味，像白檀混着雨丝的清苦。

林川伸手摸了摸副驾驶座，那里还留着女人坐过的温度。

他笑了笑，把手机音量调大，接单提示音再次炸响时，他对着后视镜里的自己挑了挑眉：“林川，代驾第一天，合格。”

而此刻，云栖别苑的落地窗前，苏晚晴正盯着手机里刚删掉的通话记录。

珍珠胸针在她掌心泛着柔光，镜中倒影里，她眼角还挂着未干的泪，嘴角却浮起极淡的笑——像春雪初融时，冰面裂开的第一道细纹。

楼下传来汽车发动的声音，她指尖轻轻叩了叩玻璃，想起代驾小哥讲的冷笑话，想起他递纸巾时刻意放轻的动作。

风掀起窗帘，吹得桌上的钢琴谱哗哗作响，最上面一页写着“晚晴”两个字，墨迹未干。

林川的车子消失在夜色里时，苏晚晴摸出手机，在搜索栏输入“林川”两个字。

屏幕亮起的瞬间，她看见自己泛红的眼尾，突然低笑一声，又快速删掉了搜索记录。

而此时的林川正盯着新订单的客户信息，完全没注意到三公里外那扇亮着灯的窗户。

他把车速提到五十，嘴里哼着剧团常演的喜剧调子，手机里传来客户的语音：“代驾师傅，我在3楼包厢，喝了八瓶啤酒，麻烦开稳点。”

林川按掉语音，从储物格里摸出瓶矿泉水——这是他跑代驾前特意准备的，老团长说“喜剧演员的包里，总得有点让人解渴的东西。”

他拧开瓶盖喝了一口，甜味混着薄荷味在舌尖炸开，突然想起后座女人掉泪时，睫毛上沾着的光，像极了剧团舞台上打在小丑脸上的追光灯。

“明天得买包瓜子。”他嘀咕着拐过路口，“万一再遇到哭包，总得有点磕的。”

车子驶进帝豪酒店停车场时，林川看了眼时间——晚上十点十七分，代驾第一天的第二单，开始了。

深秋的夜风卷着梧桐叶掠过写字楼转角，林川缩了缩脖子，洗得发白的牛仔外套下摆被吹得猎猎作响。

他盯着手机屏幕上“今日接单0”的字样，喉结动了动——这是他转行代驾的第一天，前剧团同事昨天还在群里发消息：“小林子，喜剧演员当代驾？明儿个你要是能把客户逗笑，我直播吃灯泡。”

“吃灯泡倒不至于。”林川对着空气嘀咕，指尖无意识摩挲着外套第二颗掉了漆的铜纽扣，那是剧团最后一场《茶馆》演出时，他演的王利发被泼茶渍后，团长亲手缝的。“但至少...别遇上酒鬼。”话音刚落，手机在掌心剧烈震动，接单提示音像突然炸响的爆竹。

“苏氏集团楼下，23:17。”林川盯着地址，裤袋里的代驾证硌得大腿生疼。

他小跑着穿过斑马线时，路灯正依次熄灭，只剩苏氏集团顶楼的灯还亮着，像颗固执的星。

远远就看见那辆轿车了。

不是扎眼的豪车，深灰色车身在夜色里像块沉水的玉，林川蹲下身看了眼轮毂——宾利慕尚，他在剧团后台听富二代客户吹过牛，这玩意儿落地得四百万往上。

“小子，代驾？”

烟味先窜进鼻腔。

林川直起腰，看见个穿藏蓝工装的中年男人倚着消防栓，左手夹着半支烟，右手拇指勾着代驾箱。

对方眼角的皱纹里嵌着笑：“看你摸轮毂的架势，第一次？”

林川后颈冒起细汗，他想起上午培训时师傅说的“资深代驾一眼能辨生瓜蛋子”，忙点头：“王哥？”

“我姓王，叫老王就行。”老王弹了弹烟灰，火星子在风里碎成几点，“记住三句话：别惹酒鬼——吐你车上你擦不干净；别信富二代——说‘随便开’的下一秒能骂你撞了他的限量版；”他忽