然眯起眼，烟头在夜色里明灭如鬼火，“最重要的，别爱上女总裁。”

“啊？”林川没反应过来。

老王把烟蒂踩进绿化带，指节敲了敲宾利车窗：“你客户在里头。”他转身要走，又回头补了句，“那姑娘上车半小时了，没说过话。”

夜风掀起林川的碎发，他望着老王的背影消失在转角，喉结动了动。

代驾手套在掌心攥出褶皱，他深吸一口气拉开车门——

后座飘来冷香，像雪水浸过的茉莉。

林川的目光先撞上一副金丝眼镜，镜片后的眼尾泛着红，睫毛上挂着水珠，正一滴一滴砸在黑色西装裤的膝盖处。

再往上是挺翘的鼻尖，抿得发白的唇，最后是瓷娃娃般精致的脸——这是他见过最漂亮的哭相，没有抽噎，没有呜咽，连肩膀都绷得笔直，只有眼泪不要钱似的往下掉。

“您...您好。”林川的声音比平时高了半度，他忽然想起剧团里教的“救场技巧”，手指无意识地绞着方向盘套，“我是代驾林川，您要去哪儿？”

没有回答。

女子的手指攥着西装下摆，指节泛白，林川瞥见她脚边有个鳄鱼皮手包，半开的缝隙里露出半张纸——是五线谱，最上面写着“晚晴”两个字，字迹清瘦如竹。

他想起老王的话，喉结动了动。

空调风从出风口钻进来，吹得女子额前的碎发轻颤，林川这才发现她睫毛上的水珠还在往下坠，在黑色西装上晕开小团暗渍。

“那...我先发动车？”他试探着转动钥匙，引擎声像被按了静音键，轻得几乎听不见。

后视镜里的女子忽然抬起手，林川心跳漏了一拍——她要扇他？

还是要赶他下车？

结果她只是抹了把脸，动作极轻，像怕碰碎什么。

指尖沾着泪，在车窗上划出道模糊的痕。

林川盯着后视镜里的倒影，突然想起上周在医院垫付医药费的老太太。

那老太太也是这样，攥着皱巴巴的医保卡掉眼泪，说“姑娘，我孙子发烧...”他当时蹲在她跟前说：“奶奶，您这眼泪金贵，我给您讲个冷笑话抵医药费成不？”

现在的情况...应该差不多吧？

他舔了舔嘴唇，手在方向盘上敲出不成调的节奏：“那个...姐，您这眼泪要是按毫升算，够买我三回代驾费了。”

女子的睫毛颤了颤。

林川来了劲，接着道：“我之前当喜剧演员时，师父说’哭戏要走心‘，您这走得也太实诚了——”他突然顿住，因为女子的目光从镜片后透过来，像浸在凉水里的月光，“当、当然，我不是说您演的！我是说...您这哭相，比我见过的所有演员都真。”

女子的手指松了松，西装下摆的褶皱慢慢展开。

林川盯着她放在腿上的手，指甲盖涂着透明甲油，有个指腹上沾着墨水印——是弹钢琴才会有的茧。

他忽然想起老王那句“别爱上女总裁”，后颈泛起薄汗。

但看着后视镜里还在掉眼泪的人，他鬼使神差地放轻了声音：“姐，您...是不是失恋了？”