瞬间，苏晚晴伸手摸向抽屉锁，金属的凉意透过指尖渗进血液。

她想起刚才便签上的字——“别弹错音符”，像是句只有他们能懂的暗号。

楼下，林川蹲在银杏树下的台阶上，正跟刚下楼抽烟的小赵聊天。

他晃了晃手里的空薄荷糖盒，笑问：“你说她今天吃蛋糕了没？”

小赵掐灭烟头，看了眼十八楼的窗户：“吃没吃不知道，但她把蛋糕推到了文件堆旁边。”

“那就是没吃？”林川皱眉，掏出手机翻甜品店的菜单，“那明天换提拉米苏？她昨天咖啡喝了三杯，应该爱苦甜口的。”

小赵看着他手机屏幕上的蛋糕图片，突然说：“林先生，你知道苏总抽屉里锁着什么吗？”

林川抬头，阳光透过银杏叶在他脸上投下斑驳的影：“什么？”

“不知道。”小赵推了推眼镜，转身往楼里走，“但她今天锁抽屉的动作，比签并购合同还用力。”

林川望着他的背影，摸着下巴嘀咕：“锁抽屉？难不成我送的蛋糕里有蟑螂？”他低头检查电动车后架，突然瞥见座位下露出半截便签纸——是他早上写的第二张，本来想夹在蛋糕盒里，结果忘放了。

纸上歪歪扭扭写着：“其实我知道你会弹琴，那天在地下车库，你哼《月光》的调儿跑了半拍。”林川蹲在台阶上，食指蹭了蹭鼻尖。

小赵那句“你想太多了”像颗小石子，在他心里激起一圈涟漪。

他望着旋转门里进进出出的白领，突然一拍大腿：“我想太多？我这叫精准服务客户！”说着踢了踢脚边的银杏果，果子骨碌碌滚到电动车轮下。

跨上电动车时，后架上的帆布包晃了晃。

他扯过包带拍了拍，摸到夹层里的手机——那是他专门用来存代驾客户照片的。

滑动相册，一张模糊的照片跳出来：副驾驶座上摊着半本钢琴谱，谱页边缘被揉出毛边，镜头角落还截到半只泛红的眼尾。

那是一个普通的周三夜晚，苏晚晴因为工作上的应酬喝了一点红酒。上车后，她静静地坐在后座，目光一直凝视着车窗，仿佛整个世界都与她无关。

车子平稳地行驶着，直到路过一家琴行。突然，一阵悠扬的钢琴声飘进了车内，那是贝多芬的《月光》。这熟悉的旋律像一把钥匙，打开了苏晚晴内心深处的某个角落。

她的身体微微一颤，然后迅速用手捂住了嘴巴，但指缝间还是漏出了几声细碎的抽噎声。林川坐在驾驶座上，虽然他一直专注于前方的道路，但还是敏锐地察觉到了苏晚晴的情绪变化。

他假装看导航，实则用手机偷偷地拍了一张苏晚晴的照片。照片里，苏晚晴的侧脸被路灯的光芒照亮，她的眼睛微微发红，泪水在眼眶里打转，而那如蝴蝶翅膀般的睫毛上，挂着几颗晶莹的水珠，仿佛刚刚被露水打湿。

林川深吸一口气，然后若无其事地翻出车载纸巾盒，说道：“姐，这盒抽纸好像有点潮，我给您换包新的吧？”

苏晚晴的声音有些沙哑，她轻轻摇了摇头，说：“不用了，谢谢。”然而，她还是接过了林川递过来的纸巾，在脸上轻轻地按了按。

林川的余光一直落在苏晚晴身上，他看到她的手指有些颤抖，而那被泪水浸湿的纸巾，也在她的手中微微变形。

车子继续前行，车内的气氛有些凝重。林川的喉结动了动，他盯着手机里刚刚拍下的照片，照片里苏晚晴的身影与那架钢琴上的谱子重叠在一起，让他的心中泛起一阵涟漪。

那天他凑过去调空调，瞥见谱子扉页写着“晚晴”，当时只当是主人名字，现在突然想起——上个月刷到财经新闻，说慈善晚会主办方疯了似的找国际钢琴家“晚晴”，而苏晚晴的英文名缩写，正好是“wq”。

“难道……”他捏着手机的手紧了紧，屏幕在掌心压出红印，“她真是那个拿了肖赛特别奖的‘晚晴’？”

手机突然震动，吓得他差点把手机甩出去。

锁屏上显示着一条匿名短信：“谢谢你送来的早餐，还有……那些纸条。”

林川盯着屏幕，指尖在“晚晴”两个字上反复摩挲。

这行字的字体很眼熟，像极了苏晚晴签文件时的笔迹——笔锋凌厉却带着点弧度，最后那个句号圆得像颗小珍珠。

“是她？”他迅速回拨，听筒里只有单调的“嘟嘟”声。

连拨三次，对方始终没接。

他咬着下嘴唇，把短信来回看了五遍，突然想起早上忘放的便签。

那张写着“其实我知道你会弹琴”的纸，此刻正躺在电动车座下，边缘被风吹得卷起。

“她看到了？”林川猛地直起腰，后颈蹭到电动车后视镜，“所以才发这条信息？”他摸着下巴笑起来，碎发被风掀起，露出光洁的额头，“原来我这破字儿，她还真看进去了。”

夕阳把影子拉得老长。

林川发动电动车，晚风掀起他洗得发白的牛仔外套。

经过便利店时，他拐进去买了盒抹茶慕斯——小赵说苏晚晴把蛋糕推到文件堆旁边，可能不是不喜欢，是舍不得吃？

他想着，用手机备忘录记上：“明天用保温袋装，加冰袋防化。”

回到出租屋已经八点。

他把电动车停在楼下，弯腰检查后架的帆布包——明天要送的早餐袋还在里面，封口用粉色贴纸粘着，是他特意从甜品店要来的。

手指刚碰到贴纸边缘，突然顿住：贴纸的褶皱不太对，原本平整的胶痕里，多了道细若蚊足的压痕，像是被指甲轻轻挑开过。

林川眯起眼。

他向来有强迫