症，贴贴纸时会把四个角都压得服服帖帖。

此刻左下角的贴纸微微翘起，露出里面一点淡粉色——那是……口红印？

他凑近闻了闻，袋子上飘来若有若无的甜香，像某种果香调的香水。

“难道是老板娘手滑？”他嘀咕着，重新把贴纸按平，“明天得问问她。”

但等他上楼洗完澡，躺在吱呀作响的单人床上时，又想起那道压痕。

月光透过纱窗照进来，他盯着天花板，突然翻身抓起手机，给小赵发了条消息：“明天苏总办公室，有什么人来过吗？”

手机屏幕在黑暗里亮了一瞬，显示“已发送”。

林川把手机扣在胸口，听着窗外的虫鸣，渐渐睡过去。

他没看见，楼下电动车后架上的早餐袋，贴纸下的口红印在月光里泛着淡粉，像朵悄悄绽放的谎花。