苏晚晴挑了挑眉——她正垂眸整理袖扣，嘴角却泄出丝极淡的笑。

他跟着小唐往宴会厅侧门走，经过宋雨桐身边时，闻到股刺鼻的香水味。

那姑娘攥着空香槟杯，指节泛白，指甲盖几乎要戳进掌心。

“林川。”宋雨桐的声音像浸了冰碴，“你最好记得......”

“雨桐。”宋父擦着西装的手突然顿住，他扯松领带，目光像把刀，“跟我去换衣服。”

林川跟着小唐穿过走廊时，听见身后传来瓷器碎裂的脆响。

他没回头，只摸了摸裤兜里的纸条——苏晚晴的字迹还带着体温。

侧门尽头的书房虚掩着，暖黄的灯光从门缝里淌出来，照在顾老爷子银白的发梢上。

老人站在门口冲他招手，影子被拉得老长，像条等着收网的线。

“小伙子。”顾老爷子的声音混着檀香飘过来，“进来坐。”