都认真而仔细，甚至连笔画的弧度都和原便签分毫不差。

当她写完最后一个字，满意地看着自己的杰作时，一股淡淡的成就感涌上心头。然而，就在她准备替换下旧便签时，手指却不小心在杯壁上留下了一个淡粉的指印。这个指印虽然微小，但在洁白的杯壁上却显得格外明显。

窗外的风似乎也感受到了她的心情，轻轻地掀起了半开的窗帘。那窗帘如同一个舞动的精灵，随风飘动，吹得银杏叶书签也微微晃动起来。叶尖恰好指向了新便签的右下角，那里有一个几乎看不见的小折痕。

这个小折痕，是林川每次写便签时，习惯用拇指压着纸角防止滑动而留下的。这个小小的习惯，她早已牢记在心。

就在这时，林川已经走到了一楼。突然，他的手机在口袋里震动了一下，仿佛是在提醒他有什么重要的事情等待着他去处理。取出支和便签同款的铅笔。

笔杆上还留着林川的指纹——那是上周她“不小心”碰掉他的笔袋，蹲下去捡时记下的。

笔尖在新便签上落下，“姐，今天油条炸得特别酥，小心别卡牙”几个字，连笔画的弧度都和原便签分毫不差。

替换下旧便签时，她的手指在杯壁上留下个淡粉的指印。

窗外的风掀起半开的窗帘，吹得银杏叶书签轻轻晃动，叶尖恰好指向新便签右下角——那里有个几乎看不见的小折痕，是林川每次写便签时，习惯用拇指压着纸角防止滑动留下的。

林川下到一楼时，手机在口袋里震了震。

他掏出来看，是条未读短信：“今日早餐温度38.5c，甜度达标。”发件人备注是“苏总”，后面跟着个小猫爪表情——这是他上周趁苏晚晴看文件时，偷偷把她手机号备注改成的。

他笑着把手机揣回口袋，没注意到电梯里的监控屏幕上，周梦琪正踮脚往总裁办方向张望；也没看见二十楼的落地窗前，苏晚晴正捏着两张便签，一张是他写的，一张是她模仿的，在晨光下并排放在银杏叶书签旁。

风掀起林川的牛仔外套下摆，露出里面“开心比什么都重要”的旧t恤。

他哼着走调的《小苹果》往代驾公司走，完全没察觉，今天的便签，已经悄悄换了模样。

中午十二点十七分，林川正蹲在代驾公司楼下的台阶上啃包子，手机在裤袋里震得大腿发麻。

他叼着半口香菇馅，手指沾着油星点开消息——发件人备注“苏总（小猫爪）”，内容只有一句：“今天的便签，是你写的吗？”

喉结动了动，他差点被包子噎住。

上周趁苏晚晴看财报时偷改的备注突然在脑海里炸响，像颗小烟花。

手指在屏幕上悬了三秒，突然咧嘴笑出声，油星子溅在牛仔裤上：“当然！我可是练过书法的，虽然只坚持了三天。”发送键按下去的瞬间，他摸着后颈回想——今早贴便签时确实多抹了层水，怕干得太快没温度，难不成被苏总发现了？

同一时间，苏氏集团总裁办。

苏晚晴的指尖正抵着两张便签的折痕。

真便签边缘泛着旧纸特有的米黄，右下角那个拇指压出的小凹痕，和她上周在消防通道看到林川写便签时的动作分毫不差；假便签的折痕生硬得像用尺子量过，笔画间的晕染是刻意沾了过量水的痕迹——她早该想到，周梦琪总在茶水间晃悠，能接触到保温袋的机会比行政部还多。

“叮”的提示音响起，她点开林川的回复，眼尾极浅地翘了翘。

金丝眼镜滑下鼻梁半寸，露出底下藏着笑意的眼睛——这男人连撒谎都带着股混不吝的劲，偏生每个细节都透着真心。

下午两点，林川接到李姐的电话时正给客户挪车。

“小林啊，苏总说会议室空调太凉，让你送杯热美式上来。”电话那头的行政主管压低声音，“记得走员工电梯，别让前台看见。”他应了声，从后备箱摸出保温壶——这是苏晚晴上周说“外卖咖啡凉得快”后，他特意买的，壶身还贴着张歪歪扭扭的便利贴：“38.5c，刚好不烫嘴”。

总裁办的门虚掩着。

林川推门时，视线先扫过靠墙的文件柜——锁得严严实实，和平时没两样；再落向办公桌——最上面摊着份合同，封皮印着“苏氏 - 明远科技战略合作协议（机密）”，甲方一栏的“明远科技”被红笔圈了个圈，“明”字少了个横，活像只缺了腿的蛤蟆。

“苏总，咖啡。”他把保温壶放在桌上，手指虚点合同，“姐，这合同格式太老土了。”

苏晚晴正在签批文件，笔尖顿住：“怎么说？”

“您看甲方名字。”林川凑近些，指腹点在“明远”的“明”字上，“少了一横，像被虫蛀了似的。上回我帮王叔代驾，他公司合同写错个字，差点赔了十万违约金。”他挠挠头，声音放软，“不会是哪个实习生抄漏了吧？”

苏晚晴抬眼，正撞进他带着点担忧的目光。

窗外的光透过百叶窗斜切进来，在他洗得发白的牛仔外套上割出明暗相间的条纹——和今早送早餐时的外套，是同一件。

“你说得对。”她合上文件，指尖在合同边缘敲了敲，“下午三点的会议，让行政部重新打印。”

门外，周梦琪贴在门板上的耳朵猛地发烫。

她攥着手机的手青筋直跳——这是她凌晨潜入苏晚晴办公室拍的合同照片，特意把“明”字p掉一横，又买通清洁阿姨“不小心”摊开在桌上。

原想等林川偷看时拍下来，再找机会把照片发到苏氏高层群，坐实他“窥