晨光刚爬上苏氏大厦的玻璃幕墙，林川的运动鞋底就沾着煎饼摊的芝麻香，踩进了旋转门。

他左手拎着一个保温袋，右手则紧紧捏着一张便签纸，仿佛这张纸是什么珍贵的宝物一般。他的手指轻轻地在纸面上来回摩挲着，感受着纸张的质地和上面铅笔字的痕迹。

这张便签纸是他在凌晨时分在家中用铅笔写下的，而且他还特意选择了软芯的铅笔，据说是因为这样“字迹能透出点温度”。他一边走着，一边低声嘀咕着：“上次我画的那个笑脸，居然把苏总逗得抿嘴憋笑，差点就破了她冰山总裁的人设呢。”

他的目光紧盯着电梯楼层数字的跳动，心中暗自盘算着：“今天可得换点实在的，油条炸得脆一点，好提醒她别卡牙……这样多贴心啊。”

就在这时，电梯发出“叮”的一声，门缓缓打开。林川毫不犹豫地迈步走进电梯，按下了通往总裁办公室所在楼层的按钮。

电梯平稳地上升着，林川的思绪却早已飞到了总裁办公室。他想象着苏总看到他送来的早餐时，会露出怎样的表情。

不一会儿，电梯到达了目的地。林川快步走出电梯，径直朝着总裁办公室走去。

路过茶水间时，突然，门后探出一个扎着马尾辫的脑袋。周梦琪身着一件白色衬衫，领口处特意松开了一颗纽扣，微微露出一点白皙的肌肤。她的手中端着一杯咖啡，杯壁上还凝结着几颗晶莹的水珠。

“林哥，早上好啊！”周梦琪的声音像加了三勺糖一样甜，然而，她的脚尖却悄悄地勾住了脚边的一根电线。音甜得像加了三勺糖，脚尖却悄悄勾住脚边的电线，“给苏总送早餐呀？最近您来得比行政部阿姨还勤呢。”

林川脚步顿了顿。

他注意到周梦琪眼尾的睫毛膏有点晕染，像是早起特意化的妆；也注意到她脚边那截本该收进线槽的电线——上回他帮苏晚晴搬文件周梦琪的指甲紧紧地掐在咖啡杯上，由于太过用力，甚至在杯身上留下了一个明显的白印子。她的目光紧盯着林川渐行渐远的背影，嘴唇不自觉地咬了起来，显示出她内心的焦虑和不安。

昨晚，为了弄清楚林川送早餐的规律，周梦琪竟然蹲在楼梯间里，足足听了半个小时的监控。她原本计划得很好，等林川经过时，假装不小心摔倒，让咖啡泼洒在他的保温袋上。然而，让她始料未及的是，林川的眼神似乎像装了雷达一样敏锐，就连一根细小的电线都能被他发现。

与此同时，在总裁办公室里，门虚掩着。当林川轻轻推开那扇门时，他看到苏晚晴正站在落地窗前，背对着他。她身着一件黑色的西装外套，外套随意地搭在椅背上，而里面的白衬衫袖口则被整齐地挽到小臂处，露出了一截白皙纤细的手腕。清晨的阳光透过她的发丝，在她的金丝眼镜上折射出细碎的光芒，使得她整个人看起来既优雅又干练。

“苏总，早上好。”林川微笑着向苏晚晴打招呼，然后将保温袋轻轻地放在茶几上。接着，他小心翼翼地取出装着南瓜粥的陶瓷杯，放在苏晚晴的面前。

“今天的油条炸得特别酥脆，我特意让老板多翻了个面。”林川一边说着，一边将便签纸往杯壁上贴。当他的手指触碰到“卡牙”两个字时，略微停顿了一下，似乎有些犹豫。但最终，他还是决定补充一句：“要是您觉得太硬不好吃，就别吃了，我再去给您买些软乎的。”，在她金丝眼镜上折射出细碎的光。

“苏总早。”林川把保温袋放在茶几上，取出装着南瓜粥的陶瓷杯，“今天的油条炸得特别酥，我让老板多翻了个面。”他把便签纸往杯壁上贴，手指在“卡牙”两个字上顿了顿，又补了句，“要是太硬您别吃，我再去买软乎的。”

苏晚晴转身时，目光扫过他洗得发白的牛仔外套。

那衣服她见过三次：第一次是代驾时暴雨天，他脱下来给她裹腿；第二次是她在地下车库低血糖，他用外套垫着让她靠在墙上；第三次是上周她加班到凌晨，他蹲在消防通道啃冷包子，外套搭在膝盖上——袖口磨起的毛边，和此刻正贴着便签的袖口毛边，位置分毫不差。

“放着吧。”她声音还是惯常的清冷却轻了些，指尖无意识摩挲着桌角的银杏叶书签。

那是林川上周在楼下捡的，说“叶子黄得像您咖啡杯的金边”。

林川应了声，转身要走。

余光瞥见苏晚晴办公桌上摊着份文件，标题是《苏氏与宋氏一季度合作风险评估》——宋雨桐的名字在甲方代表栏里，红笔圈了三个感叹号。

他喉咙动了动，终究没开口。

走到门口时又折回来，从口袋里摸出颗水果糖放在茶几上：“上次看您喝黑咖啡皱眉，这个是桂花味的，不腻。”她慢慢地坐回转椅，仿佛这是一个再普通不过的动作，但实际上，她的内心却像波澜壮阔的海洋一般，充满了各种情绪和想法。她轻轻地打开抽屉，那里面静静地躺着一支和便签同款的铅笔。

这支铅笔对她来说意义非凡，因为它的笔杆上还留着林川的指纹。那是上周，她“不小心”碰掉了他的笔袋，然后蹲下去捡起来的时候，特意留意并记下的。这个小小的细节，在她的心中却有着无比重要的地位。

她小心翼翼地拿起铅笔，感受着它的重量和质感，仿佛这是一件珍贵的宝物。笔尖在新的便签上轻轻落下，“姐，今天油条炸得特别酥，小心别卡牙”这几个字，如行云流水般出现在纸上。她的书写速度不快，每一笔