那句话。过了一会儿，他才缓缓回过神来，将手中的百合花重新插进花瓶里。

当他转身时，正好与宋雨桐那湿漉漉的眼睛对视上。她的眼睛里充满了哀伤和无助，泪水还在眼眶里打转，让人看了不禁心生怜悯。

“你刚才说的‘恋爱脑晚期’......”她吸了吸鼻子，手指绞着被角，“是真的吗？”

林川把工牌扯下来扔进垃圾桶。

便利贴的胶水粘在胸口，有点痒。

他弯腰捡起宋母落在地上的珍珠耳环，金属耳钩还带着她体温的余温：“假的。”他把耳环放在床头柜上，“但你妈信了。”

宋雨桐突然笑了。

那笑像春雪化在冰面，带着点脆生生的甜：“你以前......”她的声音突然低下去，“高中时给我讲数学题，也是这样胡扯的。”

林川的动作顿了顿。

他想起高中教室后排，宋雨桐总把草莓糖塞在他课桌最深处，糖纸在课本里窸窸窣窣响。

那时的她不会装哭，不会用创可贴演戏，只会在他讲错公式时红着耳朵纠正：“不对，应该是......”

“小林哥？”小雪护士探进头来，手里端着药盘，“宋夫人在护士站问你工号......”

林川冲她眨了眨眼。

他摸出手机，屏幕上有三条未读消息——都是苏晚晴的助理发来的，说总裁办公室的咖啡机又坏了，需要代驾司机兼“临时修理工”。

他把电动车钥匙在指尖转了个圈。

经过宋雨桐床头时，瞥见窗台上的高中合照被风吹得翻了页，露出背面用铅笔写的小字：“林川，我草莓糖的保质期是永远。”

走廊里，消毒水味混着宋母留下的玫瑰香水味。

林川刚要往电梯走，手机突然震动起来。

苏晚晴的来电显示跳出来，背景是他上次代驾时偷拍的——她坐在后座揉眉心，金丝眼镜滑到鼻尖，像只被踩了尾巴的猫。

“喂？”他接起电话，语气里不自觉带了点笑。

“林川。”苏晚晴的声音带着点他熟悉的低哑，应该是刚弹完琴，“我在地下车库b3区，车钥匙锁车里了。”

“马上到。”林川加快脚步，牛仔外套的衣摆扬起一阵风，“不过总裁小姐，这次代驾费要加钱——”他压低声音，“因为要附赠修咖啡机和讲冷笑话服务。”

电话那头传来轻不可闻的笑声，像钢琴键被轻轻按下。

林川刚要继续说，身后突然传来急促的脚步声。

他回头，看见宋母正从护士站方向过来，脸上的表情比刚才更冷，手里攥着那张被他扔进垃圾桶的工牌。

“林川！”她的声音像冰锥刺破空气，“你以为你能配得上......”

林川耸了耸肩。

他转身走向电梯，手机里苏晚晴的声音还在响：“加钱可以，但......”她停顿了两秒，“先把我车弄开。”

电梯门在身后缓缓闭合。

林川望着镜面里自己的倒影，突然想起宋母刚才没说完的话。

他摸了摸后颈，那里还留着被她目光刺过的痒——不过没关系，反正他早就习惯了。

毕竟，代驾司机的任务，从来都是把客人安全送到目的地。

至于那些没说完的话......

他勾了勾嘴角。等送完苏晚晴，再慢慢解决也不迟。

宋母攥着那张皱巴巴的工牌，指甲几乎要掐进卡面。

她刚才在护士站翻了半小时值班表，根本没查到“实习心理辅导师林川”的名字。

骗子！

她盯着林川洗得发白的牛仔外套，喉结滚动着，声音像淬了冰：“你以为你能配得上我们宋家？”

林川正把手机贴在耳边，听见这话手指顿了顿。

苏晚晴在电话里喊“林川？”的尾音还没消散，他却先按下了静音键。

电梯门在身后发出“叮”的提示音，他侧过身，牛仔外套的衣摆扫过宋母昂贵的香奈儿裤脚：“我不配。”他说得太坦然，宋母的眉峰反而挑了起来，“但我能让她清醒。”

他抬下巴指了指病房方向。

宋雨桐刚才装哭时睫毛上挂的泪珠还没完全干透，此刻正扒在病房门框上，像只被暴雨打湿的猫。

林川注意到她指尖无意识地抠着门框木漆——这是她高中时做错题的习惯动作，“您看看她现在，像个演员一样演戏。”他放轻了声音，“上次割腕用的是儿童安全刀，创可贴底下连红印都没有；刚才按呼叫按钮的手法比护士还熟练——这可比抑郁症还危险。”

“你——”宋母的脸涨得通红，刚要发作，身后传来细碎的笑声。

小雪护士端着的药盘晃了晃，葡萄糖注射液在玻璃管里荡出小漩涡。

她慌忙用护士帽檐遮住嘴角，但眼睛弯成的月牙还是漏了馅。

宋母的目光立刻刀子般扎过去：“你还笑！赶紧把这层楼的病房全换了，我女儿不能和这种——”

“别啊。”林川伸手拦住要去护士站的小雪，手指在她胸牌上点了点，“小雪护士可是我在这医院唯一的粉丝。”他冲小雪挤了挤眼，“上次我说’为什么护士服都是白色？因为白色代表——包治百病’，她可是笑到把体温计摔碎了。”

小雪的耳尖瞬间红到脖颈，药盘里的棉签筒“当啷”掉在地上。

宋母看着满地滚的棉签，又看了看林川似笑非笑的脸，突然觉得喉咙发紧。

她想起方才在病房里，女儿攥着自己袖口的手指虽然青白，脉搏却跳得很稳——不像真的心慌。

“林先生。”她扯了扯西装下摆，把黑卡重新塞进鳄鱼皮手包，“我不管你用什么手段，但再让