我看见你出现在雨桐面前——”她顿了顿，“宋家的律师团不介意多接个案子。”

“知道了阿姨。”林川弯腰帮小雪捡棉签，声音闷在膝盖处，“不过您下次来，可以考虑带个喜剧编剧。”他直起腰时，手里的棉签整整齐齐码成小塔，“毕竟开心这种病，得全家一起治。”

宋母的高跟鞋声在走廊里炸响，像一串急刹车的汽笛。

林川望着她的背影消失在楼梯口，这才重新打开手机。

苏晚晴的语音留言跳出来：“林川？如果五分钟内看不到你，代驾费翻倍。”

他跑向电梯时，牛仔外套被穿堂风灌得鼓鼓的。

地下车库b3区的荧光灯在头顶连成白链，苏晚晴的红色跑车像团被揉皱的火焰，驾驶座车窗上贴着张便利贴——“锁车是因为想试试你能不能徒手开”，字迹是他熟悉的瘦金体。

等他用铁丝勾开车门，给苏晚晴修好咖啡机，再把她安全送回别墅时，月亮已经爬到了城市天际线。

电动车经过医院时，消毒水的味道混着晚风飘过来。

他鬼使神差地停在急诊楼前，仰头望着三楼的窗户——宋雨桐病房的灯还亮着，窗台上有个模糊的影子，像在贴什么东西。

手机突然震动，是白天宋雨桐发的消息：“小林哥，我草莓糖的保质期是永远。”

林川盯着屏幕笑了笑，转动电动车把手。

夜风掀起他的牛仔外套，露出内层洗得发白的刺绣——那是高中时宋雨桐偷偷缝的，歪歪扭扭的“林川”两个字，在月光下泛着温柔的光。