也在这一刻被无限放大。

“开始喝酒。”她终于还是艰难地说出了这三个字，声音轻得如同羽毛飘落，却又重得让人喘不过气来。

林川的手依然没有抽回，他静静地感受着她的变化。她的指甲逐渐松开，原本紧紧抓住他的手指，此刻却变得轻柔，仿佛只是轻轻攥着他的指节。这细微的动作，让林川心中涌起一股难以言喻的感觉，就像溺水的人突然抓住了一块浮木，虽然那力量微不足道，但却给了他一丝希望和安慰。

窗外的银杏叶又飘落了几片，它们在空中打着旋儿，仿佛在跳着一场最后的舞蹈。这些叶子轻盈地贴在玻璃上，与窗内那堆由碎叶堆积而成的小丘遥遥相对，形成了一种奇妙的呼应。

林川打破了沉默，他的声音变得温柔而低沉：“想哭就哭吧。”这句话里没有了之前逗趣的调调，取而代之的是一种真挚的关怀。他知道，有时候，哭泣是释放情绪的最好方式。

宋雨桐依旧没有说话，她只是低着头，凝视着两人交握的手。她的眼泪像断了线的珠子一样，大颗大颗地砸落在他的手背上，每一滴都像小火星一样，烫得林川的心微微一颤。

林川看着她头顶翘起的那几缕碎发，突然想起了高中时的教室后排。那时候的她，总是把课本立得高高的，然后在底下偷偷地叠千纸鹤。每当被老师抓包时，她的脸就会像熟透的苹果一样通红，然后迅速把纸鹤塞进他的手里，小声地说：“帮我藏着。”

床头柜上的电子钟发出“滴答”一声，跳到了十一点五十九分。走廊里传来一阵轻微的脚步声，那是小雪的脚步声，正由远及近地传来。

“十二点了。”宋雨桐突然松开手，低头去抹眼泪，“你该走了。”

林川缓缓地从椅子上站起身来，他的牛仔外套随意地搭在臂弯处，随着他的动作微微晃动着。他慢慢地弯下腰，动作轻柔地捡起了脚边那片完整的银杏叶，仿佛它是一件无比珍贵的宝物。

他将这片叶子放在指尖，轻轻地转动着，叶子在他的指尖仿佛有了生命一般，微微颤动着。林川的目光落在这片叶子上，眼神有些迷离，仿佛透过这片叶子看到了什么遥远的回忆。

过了一会儿，他像是突然回过神来，抬起头看着眼前的人，轻声说道：“明天我带胶水来。”他的声音很轻，却又带着一种让人无法忽视的坚定。说完，他小心翼翼地将那片叶子放在了她的手心里，仿佛那是一片易碎的羽毛。

“碎了的叶子，也能粘成完整的。”他的话就像一阵微风，轻轻地吹过她的耳畔，却在她的心里掀起了一阵涟漪。

林川转身朝着门口走去，他的步伐有些缓慢，似乎在犹豫着什么。当他走到门口时，突然听到身后传来一阵极轻的抽噎声，那声音就像夜空中的一颗流星，短暂而又令人心碎。

紧接着，他听到了纸张摩擦的声响，那声音在寂静的病房里显得格外清晰。林川不用回头也能猜到，宋雨桐一定是把那张照片贴在了心口，就像她把他的话也贴在了心口一样。

月光透过窗户洒在病房里，形成了一片银色的光幕。这片光幕照亮了宋雨桐脚边的那堆碎叶，它们在风中轻轻地晃动着，仿佛是一群被遗忘的精灵，正默默地诉说着什么。

病房里的电子钟突然发出了“滴答”一声，时间跳到了十一点五十九分。就在这一刹那，林川感觉到有一滴温热的液体砸在了他的手背上，那是宋雨桐的眼泪。

这滴眼泪仿佛是一颗燃烧的火星，瞬间点燃了林川内心深处的某一处，让他的心尖不由自主地颤抖了一下。他想要说些什么，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出声音。

宋雨桐吸了吸鼻子，努力让自己的声音不再那么颤抖，可她的喉间还是溢出了一阵破碎的抽噎：“我爸走了，我妈开始喝酒……”她的声音在寂静的病房里回荡着，带着无尽的哀伤和无助。

林川静静地站在门口，听着她的话，他的拳头不自觉地握紧了。他不知道该如何安慰她，只能默默地听着她倾诉。

宋雨桐终于抬起了头，她的睫毛上还挂着晶莹的泪珠，在月光的映照下，那些泪珠就像一颗颗璀璨的钻石，晃得林川有些眼花。

“我只能抓住你……你是唯一记得我名字的人。”她的这句话就像一把利剑，直直地刺进了林川的心里，让他的心痛得几乎无法呼吸。

他记得高中分班时，新同学总把“雨桐”叫成“雨童”，只有他每次都咬准了音调——那时的宋雨桐会偷偷往他课桌里塞橘子糖，糖纸印着歪歪扭扭的“谢谢”。

此刻她眼底的慌，像极了十五岁那年被全班恶作剧藏了书包的模样。

“可我不是你的救命稻草，”他轻轻抽出手，却没抽离太远，指节虚虚抵着她手背，“我是你的朋友。”

走廊里忽然响起皮鞋跟叩地的轻响。

张医生端着病历本路过病房门，脚步顿了顿。

他听见少年人清冽的声线混着病号服摩擦的窸窣：“......朋友会陪你叠银杏叶，会在你摔了跤时扶你，不是让你拿来捆住自己的。”

心理医生推了推金丝眼镜，眼底浮起几丝欣慰。

他在病历本上宋雨桐的“人际关系障碍”一栏画了个小圈，转身往护士站走——这孩子的治疗，终于有突破口了。

“林哥，你真是个奇怪的人。”

清甜的女声从走廊尽头飘过来。

小雪抱着体温表托盘站在拐角，发梢沾着消毒水的气味，“别的家属要么哭