峰，周围的私家车一辆接一辆驶出厂区，车灯连成流动的光河。

苏晚晴突然倾身，在他耳边轻声道：“你猜，她怀里的玫瑰，有没有刺？”

林川笑了，手腕轻轻一转，电动车擦着周梦琪的衣角驶过去。

后视镜里，那抹白影越来越小，最后融在渐浓的夜色里。

风里飘来若有若无的香水味，这次他闻出来了——是苏明轩女朋友常用的“红丝绒”，甜得发腻，像裹着糖衣的刀片。

他摸出手机，给李姐发了条消息：“备着监控，今晚可能有戏。”

手机屏幕亮起的瞬间，苏晚晴的消息弹出来：“奶茶要加双份珍珠。”

林川笑着回了个“好”，一抬头，正看见前方路口的红灯转绿。

电动车汇入车流时，他听见后座传来翻书的响动——苏晚晴在翻那本夜曲集，指尖停在某一页，哼起了走调的旋律。

那是他上周在代驾时，听见她对着车窗轻轻哼的曲子。

当时他逗她：“苏总这是在弹棉花？”她没说话，耳尖却红得像要滴血。

晚风掀起他的牛仔外套衣角，林川突然觉得，有些真话，根本不需要谁来提醒。

当电动车碾过梧桐叶的细碎影子时，苏晚晴哼唱到一半的夜曲突然停住了。

林川耳朵微微动了动——那声带着哭腔的“姐姐”，就像一片碎玻璃，精准地扎进了暮色之中。

他轻轻转动手腕，电动车缓缓在路中央停下。

从后视镜里，林川看到周梦琪正攥着半残的玫瑰拼命奔跑，白色衬衫的下摆被风吹起，露出沾着草屑的脚踝。

她跑得太急了，发梢扫过香樟树干时勾住了一片枯叶，整个人踉跄着扑到电动车前，玫瑰的刺在车筐上刮出刺耳的声响。

“姐姐！”周梦琪仰起脸，眼尾的泪痣被哭花的睫毛膏晕成了墨点，“林川他……他故意在你面前说小轩的坏话！他想让你误会弟弟！”她的手指死死抠住车筐边缘，指关节泛青，仿佛要把金属捏碎，“昨天我听见他跟保安说，苏明轩送的饼干里掺了泻药……”

林川垂眸瞥了一眼自己的牛仔外套口袋——那里静静地躺着一个银色U盘，上午李姐调出来的监控录像就存在里面：凌晨两点十七分，周梦琪踮着脚往苏晚晴办公室塞匿名信，信封上“苏明轩与供应商勾结”的字迹，和她此刻颤抖的尾音，同频共振。

“我看过录音了。”苏晚晴的声音从后座传来，带着惯常的清冷，但多了一丝温度。

她探身越过林川的肩头，不知何时把金丝眼镜架回了鼻梁，镜片后的目光像穿过迷雾的月光，“你在地下车库说苏总不喜欢林川时，他把全程都录下来了。”

周梦琪的瞳孔剧烈收缩。

她松开抓着车筐的手，悬在半空中，玫瑰花瓣簌簌地掉落在脚边，其中一片擦过林川的鞋面——那抹红，像极了她上周在茶水间打翻的草莓奶茶，当时她也是这样红着眼圈说“姐姐别生气，是我手滑”。

“不止录音。”林川拿出U盘在指尖转了个圈，金属外壳撞在代驾箱上发出轻轻的声响，“还有你往苏总办公室塞匿名信的监控，往苏明轩女朋友奶茶里倒泻药的走廊录像，甚至你上个月偷用行政部打印机伪造实习证明的记录。”他歪着头笑起来，就像在说某个冷笑话，“李姐说财务扣你绩效，是因为你把办公用品往家里搬了三个月。”

周梦琪突然尖叫一声。

她怀里的玫瑰“啪”地砸在地上，花茎上的刺扎进她的掌心，血珠顺着指缝滴落在水泥地上，红得刺眼。

“你们……你们合起伙来害我！”她踉跄着后退两步，撞在香樟树上，枯叶“簌簌”地落了她满头，“我只是想……想留在苏氏而已……”

“想留在苏氏应该靠能力，而不是靠偷、靠骗、靠往别人杯子里倒东西。”苏晚晴推了推眼镜，声音里的温度彻底消失了，“周小姐，你该庆幸今天是林川，换了别人，你现在已经在派出所做笔录了。”

这句话像一记重锤。

周梦琪的膝盖猛地一弯，差点栽进绿化带。

她盯着地上的玫瑰看了三秒，突然转身往马路对面跑去，白色衬衫在暮色里晃成一团模糊的影子，只留下一串断断续续的抽噎声，被晚风吹散在车流声中。

电动车重新启动时，苏晚晴的指尖轻轻碰了碰林川的后背。

“谢谢你。”她的声音轻得像一片羽毛，“总是替我挡住这些麻烦。”

林川握着车把的手松了松，露出一个小梨涡：“这是我最擅长的事，毕竟我可是——”他故意拖长音调，“专业的代驾兼情绪调解员。”

苏晚晴低低地笑出声来。

林川能感觉到她靠在椅背上的动作，夜曲集的书脊蹭过他的外套，带起一缕若有若无的雪松香气。

路过十字路口时，他用余光瞥见她低头翻看手机，发顶翘起的碎发在风中晃啊晃，像一朵没完全绽开的花。

“叮——”

手机震动从裤袋里传来。

林川单手掏出手机，屏幕亮起的瞬间，李姐的消息跳了出来：“林先生，苏总让您明早九点到顶楼会议室，说有重要的事情要谈。”

他扫了一眼消息，又悄悄瞥了一眼后视镜。

苏晚晴正望着车窗外的晚霞，金丝眼镜反射着光，看不清她的表情。

风掀起她西装外套的衣角，露出里面淡粉色的真丝衬衫——那是他上周代驾时，听她对着车窗说“这个颜色像草莓冰淇淋”，结果第二天她就穿上了。

电动车拐进小区时，苏晚晴突然说：“明天早上，我让司机来接你。”

林