川踩下刹车，转身时正好迎上她的目光。

这次她没戴眼镜，眼尾的泪痣在路灯下泛着暖光，像一颗被揉碎的星子。

“不用麻烦了。”他挠了挠后脑勺，“我骑电动车挺快的。”

苏晚晴没有接话，只是低头整理公文包。

林川看见她的指尖在夜曲集上停顿了一下，又若无其事地把书往包里塞了塞——那本书的扉页，有他上周趁她不注意用马克笔写的“苏总弹棉花专用谱”，此刻正从包口露出一个角。

晚风裹着饭菜的香气吹过来时，林川的手机又震了震。

他低头一看，是李姐的第二条消息：“会议室已经准备好了你爱喝的冰美式，苏总特意交代要加双份珍珠。”

他抬头时，苏晚晴已经抱着公文包走远了。

路灯把她的影子拉得很长，发梢还沾着一片刚才的梧桐叶，在风中轻轻摇晃。

林川望着那抹影子笑了笑，跨上电动车时，代驾箱里的U盘硌得大腿有点疼——但他知道，有些重量，从来都不是负担。

电动车融入夜色的瞬间，他听见手机又弹出一条消息。

这次是苏晚晴发来的，只有一张照片：她站在公寓楼下，仰头对着路灯微笑，夜曲集的书脊在镜头里格外清晰，旁边配了一行字：“明早九点，别迟到。”

林川笑着回复了一个“好”字，一抬头，正好看见前方小区门口的保安在挥手。

他拧动车钥匙，电动车“嗡”地窜了出去，风掀起牛仔外套的衣角，露出里面洗得发白的秋衣——那是他去年在喜剧剧团演小丑时穿的，胸口还留着一块淡蓝色的油彩印子，像一片没化完的天空。

今晚的风里，有一股甜丝丝的味道，像加了双份珍珠的奶茶。

林川吸了吸鼻子，突然有点期待明天的会议室了。

毕竟——他摸了摸口袋里的U盘，嘴角慢慢扬起来——能让苏晚晴特意叫去的“重要的事”，总不会太无聊。