着工具箱的男人，他实在是忍不住了，低着头，用袖子紧紧捂住嘴巴，生怕自己会笑出声来。

小陈的喉结动了动，他似乎也想笑，但还是强行忍住了。他手忙脚乱地抓起外套，想要赶紧穿在身上，好掩盖住自己的尴尬。然而，就在他转身的时候，却不小心被门角绊了一下，整个人向前踉跄了几步，外套也“啪”的一声掉在了地上。

“陈哥！”一旁的手下见状，连忙小声提醒道。小陈有些狼狈地弯下腰去捡外套，就在他弯腰的瞬间，后颈处的红痕从衣领里露了出来——那是他刚才撞门时不小心蹭到的。

林川站在不远处，将这一幕尽收眼底。他看着小陈那有些滑稽的背影，嘴角不由得微微上扬。然而，当他的目光落在小陈后颈的红痕上时，他忽然伸出手，轻轻地揉了揉自己的后颈。

这时，苏晚晴从公文包里摸出了一个创可贴，她的指尖轻轻掠过林川后颈被空调吹凉的皮肤，柔声问道：“刚才站太久了吗？”

林川转过头，目光恰好与苏晚晴相对。他的视线缓缓下移，落在了她耳后的翡翠耳钻上。在灯光的照耀下，那对耳钻泛着柔和的光芒，显得格外耀眼。

“不是。”林川的声音低沉而富有磁性，他的目光始终没有离开苏晚晴的耳朵，“是想起第一次见你那天——”他稍稍停顿了一下，然后压低声音继续说道，“你坐在跑车里，冷得像块冰，可手心里却全是汗。”

听到这句话，苏晚晴的睫毛微微颤动了一下，她似乎想起了什么，眼神有些闪烁。

老唐突然清了清嗓子，他望着林川，目光里有什么东西在翻涌——像是困惑，又像是震撼。

“林先生……”他说，喉结动了动，“您为什么不——”

演播厅的灯突然闪了闪。

林川抬头，看见摄像机红灯还在稳稳亮着，直播间弹幕正以每秒上百条的速度刷屏。

他冲老唐笑了笑，指节叩了叩桌面：“唐老师，您知道代驾司机最擅长什么吗？”

老唐没说话，只是盯着他。

“等。”林川说，“等醉汉醒酒，等暴雨停，等——”他目光扫过屏幕上不断跳动的观看量，“等真相自己撞进镜头里。”

老唐深吸一口气，喉结在锁骨间滚动。

他摸出手机，屏幕上是妻子发来的消息：“新闻说苏氏股价涨了。”他抬头时，林川正和苏晚晴低头看直播弹幕，苏晚晴的嘴角翘着，像朵终于绽开的雪梅。

有些问题，或许要等直播结束后才能问。

老唐想。

他摸了摸西装内袋里的律师函——黄律师说，证据链已经完整。

而此刻，演播厅的灯光下，林川的影子和苏晚晴的影子叠在一起，像两株在寒冬里靠紧的树。

老唐的喉结在锁骨间又滚了滚，指节抵着台本边缘，指腹被压出青白的凹痕。

直播弹幕还在疯狂跳动，“代驾小哥好稳”“苏氏总裁笑起来绝了”之类的文字刷得屏幕发花，他却盯着林川眼角那道笑纹，终于把憋了半小时的问题吐出来：“林先生，您为什么不愤怒？按理说，您该拍桌子骂人。”

林川正用吸管戳空豆浆杯，闻言抬头，碎发下的眼睛弯成月牙。

他想起三年前在喜剧剧团演小丑，被观众扔矿泉水瓶时，团长拍着他肩膀说的话——“哭丧着脸的小丑没人看，你得让他们先笑，再心疼。”于是他把吸管折成小飞机，轻轻一弹，飞机掠过老唐鼻尖：“我以前演喜剧，最怕观众觉得‘这人真惨’。可一旦他们笑了，就没人信你是坏人。”他指节敲了敲直播镜头，“我不骂，是因为我知道——笑到最后的，才是赢家。”

老唐的镜片突然蒙上雾气。

他摸出西装内袋的手帕擦眼睛，发现那上面还留着妻子今早喷的茉莉香水味。

小王在电脑前欢呼：“唐老师快看！补录视频被推上热搜了，播放量破五百万了！”

补录视频的传播速度比林川代驾的电动车还快。

次日上午十点，苏氏集团顶楼会议室的投影屏上，正循环播放着林川跷着二郎腿讲冷笑话的画面，周梦琪的邮箱记录和赵景天助理的录音在屏幕上闪得人眼晕。

苏晚晴垂眸翻着董事会资料，指尖在“海外并购案”几个字上顿住。

“苏总。”李姐轻咳一声，她是跟着苏老爷子打江山的老臣，此刻镜片后的目光带着担忧，“您刚才说，所有对外合作优先考虑林川推荐的渠道……这会得罪不少老客户。”

苏晚晴合上资料夹，金属搭扣发出清脆的“咔嗒”声。

她抬眼时，金丝眼镜后的目光比平时更亮，像落了星子的湖面：“那就让他们，也去直播说废话。”会议室里有几个年轻高管憋不住笑，李姐愣了愣，突然想起上周在地下车库撞见的场景——苏晚晴站在林川的电动车旁，接过他递来的烤红薯，白手套上沾了糖渣，却笑得像个普通姑娘。

深夜十一点，林川的电动车“吱呀”停在苏晚晴公寓楼下。

他从外卖袋里掏出桶泡面，叉尖挑起坨面汤，热气糊了眼镜片：“今天陈哥他们跑得比代驾的醉汉醒酒还快。”

苏晚晴解下丝巾，发梢扫过他肩膀：“明天董事会，赵景天要正式提收购案。”

林川吸溜着泡面，汤水滴在褪色的牛仔外套上：“没事，我明天不去。让他讲，我装听不见。”

风掀起她的职业裙角，露出一截白皙的脚踝。

苏晚晴突然笑了，路灯在她眼角镀了层暖光：“你装得还挺像。”

同一时刻，赵氏集团顶楼办公室的水晶烟灰缸里，躺