广电大厦b2层的非公开演播厅，空间比想象中更为狭小。冷白色的灯光毫无温度地洒落在金属设备上，反射出一片冷光，使得整个演播厅显得有些阴森。摄像机的镜头宛如一只沉默的眼睛，静静地注视着这一切。

下午三点整，林川提着一个塑料袋，不紧不慢地推开了演播厅的门。门轴发出“嘎吱”一声，在这片静谧中显得格外刺耳。

老唐正站在布景板后面，手里紧紧攥着台本，来回踱着步。他的西裤膝盖处已经被压出了两道明显的褶子，显然已经在这里等待了至少半个小时。

“林先生。”老唐听到门响，猛地抬起头，喉咙不由自主地动了一下。他伸出手，似乎想要和林川握手，但中途又突然收了回去，转而扯下自己的领带，随意地搭在椅背上，“苏总。”他的目光越过林川，落在了跟在他身后的苏晚晴身上，然后对着她点了点头。老唐戴着一副眼镜，镜片后的眼睛里透露出几分忐忑。

苏晚晴并没有说话，她只是面无表情地将自己的公文包放在了演播台的一侧，然后径直走到了一旁的椅子上坐下。她身上穿着一袭黑色的职业套装，裙摆随着她的动作轻轻扫过地面，发出一阵细碎的声响，在这安静的演播厅里显得格外清晰。

林川却完全没有注意到老唐和苏晚晴之间的互动，他从塑料袋里摸出一杯豆浆，然后翘起二郎腿，悠然自得地坐进了那把藤编的访谈椅里。豆浆杯的塑料壁上凝结着一层薄薄的水珠，顺着他的手指缝缓缓流淌下来。

“唐老师，您这领带摘得比我代驾的那些醉汉脱外套还利索啊。”林川嘴角挂着一丝戏谑的笑容，调侃道。

老唐听到这句话后，嘴角微微扯动了一下，但很快又恢复了紧绷的状态。他慢慢地弯下腰，从脚边的纸箱里拿出一个 U 盘。这个 U 盘的金属外壳在他的掌心留下了一个浅浅的红印。

“上次节目播出版本，是后期组收到赵氏传媒的‘修改意见’后进行调整的。”老唐的声音有些低沉，他的喉结不自觉地滚动了一下，似乎在压抑着某种情绪。

他继续说道：“我花了三个月的时间去调查，查看了原始录像、剪辑指令单，甚至还追踪了周梦琪那个匿名邮箱的 Ip 地址……”

然而，就在这时，林川突然举起手，打断了老唐的话。他手中的豆浆杯在膝盖上摇晃了一下，险些洒出来。

“您知道代驾最怕什么吗？”林川歪着头，他的碎发轻轻扫过额角，露出了一双锐利的眼睛。

他微微一笑，接着说道：“不是酒驾，而是车主自己装清醒，其实路都走不直。”说完，他用指节轻轻叩了叩桌面，发出清脆的声响。

“有些人啊，总是喜欢装高冷，就像代驾 App 里的导航一样，绕了十八个弯，最后还是得回到原点。”林川的话语中似乎带着一丝嘲讽。

老唐愣住了，他显然没有想到林川会突然说出这样一番话。而一旁的苏晚晴则倚着台边，她的指尖无意识地摩挲着公文包的搭扣，镜片后的眼睛微微弯起，这是她听到林川讲冷笑话时特有的弧度。

“小王。”林川喊了声。

缩在摄像机后的年轻编导立刻跳起来，笔记本电脑“啪”地拍在桌上，屏幕亮起的瞬间，周梦琪的工作邮箱界面跳出来，发件人栏是乱码，但附件标题清晰写着《苏氏危机公关执行指南》，里面“制造情感丑闻”“引导‘女强男弱’对立”等条目被红笔圈得密密麻麻。

“这是周梦琪上周用公司电脑登录的邮箱记录。”林川喝了口豆浆，“她以为删了浏览记录就行，可代驾司机都知道——”他忽然笑，“电动车骑过泥坑，车轱辘印子能留三天。”

老唐的手指掐进掌心。

这时小王又点开另一个音频文件，电流杂音后，传来男人沙哑的声音：“重点攻击林川情绪不稳定，暗示他有暴力倾向……赵总说了，苏氏最近要谈海外并购，舆论战拖一天，股价跌三个点。”

“这是赵景天助理和小陈的通话录音。”林川用下巴指了指屏幕，“小陈就是赵景天那个穿黑夹克的经纪人，上个月在苏氏楼下堵过我三次。”

老唐的脸“刷”地白了。

他抓起台本的手在抖，台本边缘被攥出褶皱：“这……这是违法的。”

“可他们以为，没人敢掀桌。”林川把空豆浆杯捏得咔咔响，“就像醉汉总觉得，代驾司机不敢把他扔在半路。”

话音未落，演播厅的铁门“哐当”一声被撞开。

小陈带着两个穿黑夹克的男人冲进来，其中一个扛着工具箱，另一个直接去拔摄像机插头。

林川眼尾微挑——这阵仗和他上周在酒吧代驾时，醉汉朋友来抢车钥匙的架势一模一样。

“设备故障。”小陈喘着粗气，额角冒出汗珠，“按规定得断电检修。”

“王导。”林川没动，甚至还调整了下坐姿，“你上周说的‘备用方案’，是云端直播吧？”

小王立刻扑向电脑，手指在键盘上翻飞：“已同步到三个平台，现在观看量——”他抬头笑，“五万八。”

小陈的脸瞬间涨成猪肝色。

他盯着亮着“直播中”的摄像机灯，又转头看林川，后者正用指节敲着桌沿，哼起跑调的《代驾之歌》：“哎，这位穿黑夹克的朋友，你们断电的动作，和我上次代驾的电动车熄火一模一样——”他拖长音调，“都是‘装太久，撑不住了’。”

全场的工作人员都憋得肩膀直颤，仿佛下一秒就要笑出声来。尤其是那个扛