门票，却低头看到背面的字。

她的睫毛颤了颤，突然伸手揪住他的外套领子：“先说好，要是敢耍我——”

“我脑袋给你当球踢。”林川笑着把她往车上引，“上车吧，小宋同志，再晚戏该开演了。”

剧场的霓虹灯在前方亮起时，暮色刚好漫进大门。

林川载着宋雨桐拐过最后一个路口，风里飘来若有若无的钢琴声——是苏晚晴谱的《代驾小哥的胜利》。

他回头，看见宋雨桐攥着玩偶的手指慢慢松开，眼睫上还挂着没擦干的泪。

剧场内灯光渐暗，舞台上的追光“唰”地亮起。

小朵蜷缩在角落的道具箱旁，攥着一角破毯子，轻声说：“……妈妈说，星星不说话，是因为它们也在等……”剧场的追光在小朵发顶晕开暖黄光晕，女孩攥着破毯子的手指微微发颤，童声里裹着不属于八岁的涩：“妈妈说要去买糖，可她再也没回来。老师说我是没人要的孩子。”

宋雨桐的呼吸在胸腔里卡成碎片。

六岁生日的画面突然劈头盖脸砸下来——她穿着粉色蓬蓬裙蹲在幼儿园铁门前，蛋糕盒在脚边渗着融化的奶油，保安大叔蹲下来摸她头：“小桐桐，你妈妈是不是不要你了？” 那时她攥着玩偶的手开始发抖，和此刻如出一辙。

“姐？”林川的声音像片落进沸水的茶叶，轻轻荡开她的混沌。

他不知何时将椅背往前挪了半寸，手臂虚虚环在她身侧，体温隔着布料漫过来，“张医生说，这戏里的台词都是孩子们自己写的。有人写‘爸爸的酒气比怪兽还难闻’，有人写‘妈妈的新裙子比我还重要’——你看，不是只有你。”

宋雨桐的指甲深深掐进掌心，疼意顺着血管往上爬。

她听见自己喉咙里溢出一声细不可闻的呜咽，像被踩扁的蝉。

舞台上的小朵还在说：“可是星星会说话的！我数到第一千颗的时候，它眨了三下眼睛……” 那是她在日记本里写过的句子，用歪歪扭扭的铅笔字，藏在衣柜最底层的铁盒里。

幕布落下时，剧场响起稀疏的掌声。

小朵抱着道具熊往后台跑，却在台阶前突然顿住。

扎羊角辫的小姑娘歪头看了眼第三排，然后像只小雀儿似的扑过来——她踮着脚把纸折的星星塞进宋雨桐攥紧的手心里，发梢沾着舞台妆的金粉：“姐姐，你哭了，送你一个光。”

纸星星的尖角硌着掌纹。

宋雨桐低头，看见自己膝头的水痕洇开一片，像块融化的月亮。

小朵的体温还留在纸折的星光里，她突然想起高中教室后窗——林川被教导主任堵在后门时，她举着数学卷子冲进去，发梢扫过他校服领口，也是这样暖的。

“我、我不是……”她张了张嘴，喉咙像塞着浸水的棉花。

眼泪先于话音砸在纸星星上，晕开一团模糊的蓝。

然后她跑了。

剧场外的雨不知何时开始淅淅沥沥地下起来，细密的雨丝像一张轻柔的网，将整个世界都笼罩其中。空气中弥漫着淡淡的槐花香，那香气仿佛也被雨水浸湿了，变得有些沉重，却又带着一丝清甜，直直地扑在人的脸上。

宋雨桐静静地站在剧场外，任由那雨丝打湿她的头发和衣服。她的手紧紧地扶着外墙，身体却像失去了支撑一般，缓缓地蹲了下来。她的目光有些空洞，落在脚边的粉色玩偶上，那玩偶的绒毛已经被雨水黏成了一撮撮，显得有些狼狈不堪。

突然，一阵抽泣声从她的喉咙里传了出来，那哭声在这寂静的雨幕中显得格外突兀。她的哭声撞在墙上，又被反弹回来，仿佛整个世界都在回响着她的悲伤。那哭声就像小时候她不小心摔碎的玻璃弹珠一样，清脆而又让人感到心碎。

“我不是疯子……我只是……再也找不到回家的路了。”宋雨桐喃喃自语着，泪水和雨水混在一起，顺着她的脸颊滑落。

就在这时，头顶上传来一阵轻微的“咔嚓”声，那是伞骨撑开的声音。宋雨桐缓缓抬起头，透过朦胧的雨幕，她看到了林川。他正蹲在她的面前，身上穿着一件牛仔外套，下摆还在不停地滴着水。然而，他却把整个伞面都倾斜到了她的这边，仿佛完全不在意自己是否会被淋湿。

林川看着宋雨桐，嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容。他模仿着张医生的语气说道：“病人情况稳定，只是恋爱脑有点严重哦。”他故意把尾音拖得很长，听起来有些戏谑的味道。

接着，他又接着说道：“张医生建议呢，你以后要多看儿童剧，少看那些偶像剧啦。”说完，他自己先笑了起来，左边脸颊上露出一个浅浅的酒窝。

宋雨桐看着林川，他的睫毛上挂着几颗晶莹的雨珠，随着他的笑容微微颤动着。她突然想起，那个酒窝是他在高中校运会上摔进沙坑时磕出来的。当时，她就蹲在旁边，看着他一脸狼狈的样子，笑得肚子疼。而现在，她却突然有一种想要伸手去触碰那个酒窝的冲动。

“你怎么知道……”她吸了吸鼻子，“我六岁那天的事？”

“王探长给的监控报告里，你上个月翻出了童年日记本。”林川从兜里摸出包纸巾，抽了两张递过去，“上面写着‘星星眨三下就是妈妈在想我’。”他顿了顿，“还有，你高二往我课桌里塞的情书，最后一句也是‘星星眨三下，我就原谅你不回我信’。”

宋雨桐的手指捏皱了纸巾。

远处传来汽车鸣笛，她看见母亲撑着伞站在路边的车旁，身影在雨幕里发颤。

刚才跑出来时撞开的玻璃门还敞着，张