医生站在门内，正朝这边微微点头。

“雨桐。”宋母的声音带着哭腔，手机贴在耳边，“张医生说……说你愿意的话，明天可以去她诊所。”

宋雨桐望着母亲发白的鬓角，突然想起上周她在病房里握着自己的手：“小桐，妈妈以后哪儿都不去，就守着你。” 那时她甩开手尖叫“你骗人”，现在却觉得喉咙发紧。

“好。”她轻声说，“我去。”

雨势渐小。

林川摸出手机给苏晚晴发消息，屏幕光映得他眼底发亮：“她不是想害我，她是想抓住最后一个不嫌弃她的人。” 消息刚发出去，张医生的对话框就弹出来：“她愿意来诊所聊聊吗？”

林川抬头，看见宋雨桐正弯腰捡起地上的玩偶，雨水顺着发梢滴在粉色绒毛上。

她转头看过来，眼角还挂着泪，却扯出个比哭还难看的笑：“你电动车后座……能擦干净吗？”

“必须的。”林川把伞往她那边又斜了斜，“不过先说好——明天去诊所的路，我得绕个弯。”

“绕哪儿？”

“你高中母校。”林川踢了踢脚边的水洼，溅起的水花映着路灯，“我记得那儿门口的烤肠摊，现在应该还在。”

宋雨桐的手指无意识摩挲着纸星星，雨幕里传来电动车的轻响——林川正弯腰擦后座的水，牛仔外套的衣角被风掀起，露出里面洗得发白的蓝衬衫。

那是她高二时送他的生日礼物，他说“丑得能辟邪”，却穿了整整三年。

明天。

她想，明天或许能问问他，当年为什么总把情书藏在数学卷子底下。

而此刻的林川，正盯着电动车车筐里的备用头盔——那是苏晚晴今早悄悄塞进去的，内侧用马克笔写着“安全第一”。

他笑了笑，把头盔往宋雨桐那边推了推。

雨停了。远处传来卖烤肠的吆喝声，混着槐花香飘进剧场外的小巷。