容混在一起，显得更加狼狈不堪，就像一只炸毛的小猫。

林川心中一阵酸楚，他拿出手机，快速地给苏晚晴发了一条消息：“她开始说‘我们’了，刚才提到‘妈妈也走了’。”发送完消息后，他的目光依然停留在那个女人身上，希望能从她的表情和动作中捕捉到更多的信息。

就在这时，诊疗室的门被轻轻地推开了。宋母站在门口，她的身影显得有些单薄和憔悴。她的手中紧握着一把铜钥匙，那把钥匙的齿已经被磨得发亮，仿佛被无数次地握过。

宋母的目光落在女儿宋雨桐哭花的脸上，她的喉结微微动了一下，似乎想要说些什么，但最终还是没有开口。她犹豫了一下，然后将手中的钥匙塞进了大衣的口袋里，但很快又觉得不妥，于是又将钥匙掏了出来，如此反复了好几次，最后她像是下定了决心一般，紧紧地捏住钥匙的背面，以至于她的指尖都因为过度用力而微微泛白。

宋雨桐似乎感觉到了门口的动静，她缓缓地抬起头，正好与母亲发红的眼睛对视。那一刻，母女俩的目光交汇在一起，时间仿佛在这一刻静止了。

风从半开的窗户吹进来，吹起她额前的碎发，也吹得宋母大衣下摆翻卷——那里别着枚银色胸针，是朵缩小版的樱花。

诊疗室的挂钟敲完第三下时，张医生轻轻合上记录册。

宋雨桐的抽噎声渐弱，指节还攥着那张被泪水泡皱的照片，睫毛上挂着水珠，像沾了晨露的蝶翼。

宋母仍站在门口，攥着钥匙的手垂在身侧，指节因用力泛白，银质樱花胸针在风里微微晃动，恰好与宋雨桐校服第二颗纽扣的位置重叠——那是她上周偷偷缝上的，针脚和林川补衬衫时一样歪扭。

“雨桐。”宋母的声音轻得像叹息，钥匙链上的铜环相撞，发出细碎的响，“这是你爸书房的......我一直留着。”她往前挪了半步，钥匙被掌心焐得温热，递到宋雨桐面前时，尾指还在不受控地发抖。

宋雨桐的瞳孔缩了缩。

那钥匙齿磨得发亮，和她五岁生日时父亲别在西装口袋的铜钥匙一模一样——那天他说要去“很远的地方出差”，却再也没回来。

她伸出手，指尖刚碰到钥匙，突然像被烫到似的缩回，指甲深深掐进掌心：“你...你不是说他不要我们了？”

林川蹲下来，和她平视。

诊疗室的阳光斜斜切过他的眉骨，把眼底的认真照得透亮：“你妈把你送去寄宿学校那天，我在你家楼下见过她。

她蹲在花坛边哭，把你落的小熊发卡贴在脸上，说’雨桐的眼睛像他，笑起来也像，我怕看久了，连恨都忘了怎么恨‘。“他伸手覆住她冰凉的手背，”有些大人啊，被伤得太狠，就学会用刺把软和地方裹起来。“

宋雨桐的眼泪又涌出来，这次没擦。

她缓缓握住钥匙，金属的温度透过掌心渗进血管，像父亲当年抱她时毛衣的暖。

宋母突然上前半步，又顿住，手悬在半空，最终轻轻落在她发顶，指腹蹭过她发梢翘起的弧度——那是她小时候总爱趴在窗台等父亲，被夜风吹乱的发。

“我...周末接你回家吃饭？”宋母的声音带着破音，“你爱吃的糖醋小排，我学了三年，现在...现在糖不会放多了。”

宋雨桐没说话，却把钥匙攥得更紧。

林川看着母女俩交叠的影子，手机在裤袋里震动——是苏晚晴发来的定位：“宋家老宅的樱桃树开花了，需要代驾吗？”他勾了勾嘴角，没回，目光落在宋雨桐攥着照片的手上：那团被泪水晕开的光斑，正慢慢显露出男人衬衫上的蓝格子，和他身上这件洗得发白的，像极了。

夜色漫进宋家老宅阁楼时，宋雨桐正跪在地板上。

老樟木箱子的铜锁“咔嗒”打开，霉味混着樟脑香涌出来，最上面压着本硬壳相册，封面磨得发亮，是她小时候总爱抱着啃边角的那本。

第一页是百天照，她被裹成粽子，父亲的手从镜头外探进来，捏她肉乎乎的脚丫；第三页是三岁生日，她坐在父亲肩头，举着比脸还大的奶油蛋糕，父亲的眼镜片上沾着奶油，笑得眼睛都眯了；第七页突然空了，照片被齐整地剪掉，只留一圈毛边，像被谁用剪刀狠狠剜去了心脏。

她屏住呼吸翻到最后一页，一张泛黄的照片从夹层滑落——是被剪掉的那部分。

她坐在父亲肩上，两人都张着嘴笑，父亲的白衬衫被她的小脏手抓出皱，背景里的樱花树落了她一头花瓣。

照片背面是父亲的字迹，钢笔水晕开一片：“雨桐六岁生日，爸爸的宝贝。”

宋雨桐的指甲抠进木地板缝里。

她突然把相册抱在怀里，蜷缩成小时候等父亲回家的姿势，喉咙里溢出破碎的呜咽：“爸爸...爸爸我想你了......”

手机在床头柜震动，她抹了把脸，屏幕亮起：林川发来段语音。

她点开，是他的声音，带着代驾时惯有的轻佻：“听说有人今晚要当夜猫子？

温馨提示，哭多了明早眼睛会肿成核桃，到时候宋夫人该以为我欺负你了。“

她盯着屏幕，手指悬在输入框上，打了又删，删了又打，最后发出去：“你说...如果我道歉，还能重新开始吗？”

很快收到回复：“能，但得先学会对自己说‘对不起’。”

监狱探访室的玻璃蒙着层灰，老黑的脸隔着玻璃显得很模糊。

他把信推过来时，手腕上的镣铐撞出声响：“帮我交给宋小姐。”他喉结动了动，“当年我绑她那次，她缩在