后备箱里背乘法口诀...我闺女小时候也这样，背错了就咬嘴唇。”

林川接过信，信封边角卷着，像是被反复打开又合上。

老黑突然笑了，笑得眼角的疤都皱起来：“我跟她说过，别当别人的刀。

她不是工具，是人。

现在...现在我信你能把这话传到。“

走出监狱时，月亮正爬过围墙。

林川仰头看了会儿，掏出手机给张医生发消息：“宋雨桐同意继续治疗了？”

“是的。”张医生的回复秒回，“她今天临走时问我，能不能教她折樱花。”

林川望着月亮，轻声说：“这场代驾啊，最难的不是开夜路，是把迷路的人送回家。”

手机又震，是张医生的新消息：“对了，她妈妈刚才打电话来，说想给她补过六岁生日。”

林川盯着屏幕，突然笑出了声。

他摸出笔在备忘录里记下：“提议张医生搞个亲子手工日，材料就用樱花——宋雨桐小时候爱往林川课桌里塞的那种。”

夜风掀起他的牛仔外套，月光落进衣袋，那里躺着宋雨桐下午哭着塞给他的樱花胸针，和宋母的那枚，恰好能拼成完整的花。