法院走廊的电子钟跳到10:40时，林川跟着警察走进隔壁办公室。

穿便衣的张警官把工作证收进内袋，指了指塑料椅：“别紧张，就问几个问题。”他推过来一杯温水，杯壁还凝着水珠，“刚才庭上宋雨桐的证词，你说提前不知情？”

林川捏着杯沿转了半圈，水纹晃碎他眼底的笑：“张哥，我要真能安排她哭成那样，早去当导演了。”他从裤袋摸出U盘推过去，“但赵景天和境外账户的聊天记录，我倒是提前备好了——苏总说你们局里要查他洗钱，这算投诚吗？”

张警官的手指在U盘上顿了顿，突然笑出声：“行，你小子。”他看了眼手表，“十分钟后自己去候审室，老顾在那等你。”

林川推开门时，老顾正把保温杯往桌上墩，杯盖弹起来又落下，发出“当啷”一声：“让你喝姜茶非喝凉水，等下嗓子哑了怎么和我对案情？”他推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过林川发梢——刚才被穿堂风吹乱的碎发，已经被苏晚晴悄悄理过了。

律所会议室的百叶窗拉着，暖黄灯光落进摊开的案卷里。

林川把吉他包搁在椅背上，牛皮纸封皮的案卷被他翻得哗啦响，直到停在某一页：“顾叔，看这个。”他指尖点着瑞士施泰因家族的崩塌记录，“2018年，继承人突然被曝在私人派对上摔碎红酒杯自残，三个月后家族信托被冻结——和苏家上个月‘苏晚晴在董事会摔文件’的新闻，标题都像一个小编写的。”

老顾凑过去，指节叩了叩“精神不稳定”那行字：“赵景天这招叫‘先破其势’。豪门最怕继承人失了掌控力，他放出风声，银行会催贷，股东要撤资，等你焦头烂额时，他再以‘救世主’姿态出现——”他突然顿住，抬头时看见林川眼里闪着狼一样的光。

“所以这次咱们要给他演一出‘势已破’。”林川从吉他包夹层抽出个银色U盘，往桌上一按，“让苏总假装扛不住压力，主动找他谈和解。”

“他不会信。”

声音从门口传来。

苏晚晴抱着林川的吉他包站在那，黑色职业装的肩线绷得笔直，金丝眼镜后的目光像手术刀：“赵景天查了我三年，知道我最恨被威胁。”

林川却笑了，他按下U盘播放键，会议室里响起模糊的男声——是赵景天醉醺醺的尾音：“晚晴那丫头，看着冷，骨子里还是怕我的。当年在瑞士，她躲在钢琴后面发抖的样子，我能记一辈子......”

苏晚晴的手指在吉他包搭扣上轻轻一拧。

那是林川上周在二手市场淘的老吉他，她嫌包旧，特意买了个深棕牛皮的，此刻搭扣上还留着她指甲的浅痕。

“他信的不是你动摇。”林川起身，把椅子往她那边推了半寸，“他信的是自己这么多年，终于把你逼到了他最熟悉的剧本里——一个被吓破胆的小女孩，要哭着求他帮忙。”

会议室静得能听见窗外银杏叶扫过玻璃的声音。

苏晚晴垂眼盯着吉他包上的铜扣，忽然伸手摸了摸包身——里面装着林川的口琴，还有她悄悄塞进去的润喉糖。

“需要我怎么做？”

“明天下午三点，市立医院VIp病房。”林川翻开笔记本，上面密密麻麻记着小吴刚发来的消息，“小吴会伪造你‘心理崩溃住院’的新闻，配图是你上个月在苏氏旧楼拍的背影——那边的梧桐和医院后巷长得像。”

记者小吴从门口探进头，发梢还沾着喷雾的水珠：“我调了滤镜，连苏总的珍珠耳环都p成医院的消毒水反光了。”她晃了晃手机，屏幕上是张模糊的背影照，确实像极了病人。

“赵景天的人半小时前查了医院住院系统。”老顾推过来份刚打印的记录，“他的私人医生周明远挂了明天下午的号——鱼要咬钩了。”

编导小王抱着笔记本冲进来，电脑屏幕还亮着酒店房间的3d建模：“林哥，我在会客室顶灯装了微型麦克风，窗帘轨道藏了针孔摄像头，连咖啡机的蒸汽管都能收音——”他突然顿住，盯着苏晚晴身后的吉他包，“那包......能借我装设备吗？您的包看着特像服务员的。”

苏晚晴低头看了眼自己的包，又抬头看林川。

后者正把案卷往老顾怀里塞，牛仔外套的袖口蹭过她手背：“小王这主意不错——会面当天，我扮成服务员送咖啡，顺便检查设备。”

窗外的银杏叶突然被风卷起，扑在玻璃上沙沙作响。

林川摸出手机，屏幕亮着苏晚晴今早发的消息：“赵景天的律师团，其实昨天就到了。”他又想起她替他理头发时，发梢扫过他耳垂的温度。

“顾叔，麻烦把公证流程再对一遍。”林川弯腰收拾案卷，牛仔外套滑下肩头，露出里面洗得发白的蓝t恤——那是他当喜剧演员时的演出服，领口还留着当年观众扔的亮片。

苏晚晴把吉他包递给他，指尖在包带扣上按了按：“里面有你要的‘重要东西’。”

林川接过包，金属搭扣硌着掌心。

他知道里面除了口琴和润喉糖，还有小吴刚拷贝的假新闻原片，小王藏的微型信号接收器，以及老顾塞的公证委托书——所有线索像串珍珠，此刻正沉甸甸地压在他手心里。

会面当天的晨光还没照进酒店时，林川系好服务员的黑领结。

他对着镜子扯了扯领结，镜子里映出身后推车上的咖啡壶，壶身倒映着他眼底的光。

“308房间，两杯蓝山，不加糖。”前台姑娘把房卡递过来时，林川听见自己心跳的声音——