水痕。

那时他刚辞去剧团工作，在代驾软件上抢单抢到这单时，苏晚晴正缩在副驾，睫毛上沾着雨珠，手机屏亮着“父母忌日”的备忘录。

“姐。”他清了清嗓子，拉链“唰”地滑到底。

文件袋的牛皮纸边缘蹭过指尖，带着常年翻阅的毛糙感。

苏晚晴的目光刚扫过封面“苏晚晴父母车祸案，结案”几个字，喉间便溢出一声极轻的抽气。

她的手指悬在文件上方，像触到了烫手山芋，又像怕碰碎了什么，最后轻轻覆在封皮上，指节因用力而泛白。

“三年前在医院。”林川的声音比晚风还轻，“你给流浪汉买热粥，手机掉在地上，我捡起来时，屏保是张老照片——叔叔阿姨抱着穿蓬蓬裙的你，背景是琴房。”他喉结动了动，“那天你说‘我没有家人了’，我就想，总得有人把这张拼图拼完。”

苏晚晴的睫毛剧烈颤动着，镜片后的眼睛迅速蒙上水雾。

她翻文件的动作很慢，每一页纸页摩擦的声响都像在撕心裂肺——直到翻到最后一页，看到“肇事车辆实际控制人：赵景天”的红色批注，她突然抬手捂住嘴。

林川看见她的肩膀在抖，发梢扫过文件边缘，沾了一滴落在纸上的泪，晕开极小的墨点。

“我跑了七个城市。”他摘下棒球帽，用帽檐轻轻碰了碰她手背，“去了当年的修车厂，找了三个退休交警，连赵景天藏在澳门的会计都逼出了口供。顾叔说证据链闭环了，今早刚送到法院。”

苏晚晴突然抓住他的手腕。

她的指甲掐进他皮肤，力道大得几乎要疼，但林川反而笑了：“疼吗？”他问，“我当年在剧团跑龙套，被道具砸断过手指，比这疼多了。”

“林川。”她仰起脸，镜片后的眼泪终于落下来，“你明明只是个代驾。”

“代驾怎么了？”他弯腰用拇指抹掉她脸上的泪，指腹蹭过她眼下的泪痣，“代驾能送喝醉的客户回家，能帮吵架的小夫妻调解，当然也能——”他顿了顿，“帮最漂亮的小姐姐，把人生里缺的那块拼图找回来。”

苏晚晴突然扑进他怀里。

她的米灰鱼尾裙蹭着他洗得发白的牛仔外套，发间的香水味混着文件纸页的旧墨香，钻进他鼻腔。

林川僵了一瞬，慢慢抬起手，轻轻环住她后背——像三个月前她在公司顶楼哭到缺氧时，他递温水的动作；像上个月她被宋雨桐用碎花瓶划伤手时，他蹲下来替她贴创可贴的姿势。

“我不是来当英雄的。”他贴着她发顶说，声音闷在她发丝里，“我是来当那个——你累的时候，能靠一下的肩膀。”

话音未落，他突然单膝点地。

苏晚晴惊呼一声，慌忙拽他胳膊：“你干什么！”

“学电视剧里的。”林川抬头冲她笑，路灯在他眼睛里跳，“不过好像不太对，应该先送花？”他指了指后座歪倒的向日葵，花瓣被夜风吹得东倒西歪，“但我觉得，把这个给你更重要。”

苏晚晴的手还拽着他衣领，指尖微微发抖。

她望着他眼底的光，忽然低头吻了吻他额头——像三年前他在她车里讲冷笑话时，她强忍着笑时的眼尾；像上个月他模仿宋雨桐摔花瓶时，她憋不住笑出声的嘴角。

“你早就不是代驾了。”她轻声说，“你是——”她喉结动了动，“唯一让我笑出声的人。”

远处传来摄像机按键的轻响。

林川转头，看见编导小王正关掉摄像机，镜头盖“咔嗒”扣上；记者小吴把录音笔塞进包里，冲他们比了个“收工”的手势。

两人收拾设备的动作很轻，像怕惊散了这夜色里的温度。

“走吗？”林川站起身，拍了拍膝盖上的灰，伸手牵她。

苏晚晴没说话，把文件小心放进他吉他包，又仔仔细细拉好拉链。

她的手指擦过他手背，带着点凉，却让他心里发烫。

电动车启动时，她犹豫了两秒，还是环住他腰——像无数个深夜里，她坐在后座，听他讲冷笑话时的姿势，只是这次，她的脸贴在他背上，呼吸透过牛仔外套，暖融融的。

“下一站去哪儿？”她轻声问。

林川捏了捏车把，车灯划破夜色，在前方铺出一条暖黄的路：“姐，这单我接了——以后你的人生，我包年。”

风掀起她的裙角，掠过街角的广告牌时，林川隐约看见路灯杆后有个黑影闪了闪。

他眯起眼，却只来得及瞥见一点金属反光——像相机镜头，又像录音设备。

他刚要开口，苏晚晴的下巴轻轻磕了磕他后背：“冷笑话还没讲完呢。”

“那讲个新的。”他笑出声，“有个代驾司机接了单包年——”

“然后呢？”

“然后他发现，乘客比他还会讲冷笑话。”

电动车的吱呀声混着两人的笑声，融进夜色里。

街角的便利店还亮着灯，招牌上的“24小时营业”在风里晃，像颗不会熄灭的星。

出租屋的窗户漏出点光。

林川把电动车停在楼下，仰头看了眼自家窗户——窗帘没拉严，能看见床脚堆着的旧喜剧剧本，和沙发上搭着的演出服。

苏晚晴站在他身侧，指尖还捏着那朵向日葵，花盘上的水珠在月光下闪。

“上去坐会儿？”他摸出钥匙，“我煮了银耳汤，温在锅里。”

苏晚晴刚要说话，楼上突然传来“咔嚓”一声——像是快门声。

林川抬头，只看见三楼晾衣绳上晃着的白衬衫，被风吹得鼓起，像面投降的旗。

“可能是野猫碰了花盆。”他说，把钥匙插进锁孔。

苏晚晴没接话，目光却在