楼道转角多停了两秒。

那里有截被踩扁的烟蒂，还冒着点火星，在水泥地上明明灭灭，像双没闭合的眼睛。

门“吱呀”推开时，林川突然想起什么，转身从吉他包摸出个小盒子：“对了，晚会的钢琴谱。”他晃了晃盒子，“我抄了你以前演出的《月光》，虽然字丑——”

“林川！”

楼道里突然炸响的女声惊得两人同时回头。

七楼的张奶奶探出头，举着个保温杯：“你昨儿帮我修的电饭煲又跳闸了！”

“这就来！”林川应了一声，转头对苏晚晴笑，“等我十分钟？”

苏晚晴接过钢琴谱，指尖碰到盒子上他歪歪扭扭的字迹，忽然笑了。

她靠在门框上，看他拎着工具箱跑上楼，脚步声撞在水泥墙上，像首没调的进行曲。

夜色渐深时，林川终于从张奶奶家下来。

他揉着发疼的后颈，刚要推门，就听见楼下传来细碎的脚步声。

他探头往下看，只见几个扛着摄像机的身影正往楼道里钻，带头的男记者举着话筒，嘴里喊着：“林先生——”

林川手一抖，工具箱“当啷”掉在地上。

苏晚晴从屋里探出头，顺着他的目光往下看。

月光里，记者们的镜头闪成一片，像群扑火的飞虫。

她转头看他，镜片后的眼睛弯成月牙：“包年司机，这单，好像提前到了。”

林川弯腰捡工具箱，抬头时笑得灿烂：“怕什么？我可是专业的。”他晃了晃工具箱，“修得了电器，讲得了笑话，应付记者——”他冲她眨眨眼，“小菜一碟。”

楼道里的声控灯“啪”地亮起，把两人的影子投在墙上，叠成模糊却温暖的一团。

远处，记者们的脚步声越来越近，混着此起彼伏的“林先生请留步”，在深夜里撞出一片热闹的光。