如一幅艺术画。

陈老爷子端起茶杯，轻抿一口，然后放下杯子，看着林川，缓缓说道：“说说看，你那代驾公司，打算怎么教司机‘接茶碟’呢？”

林川微笑着回答：“陈老，您知道代驾最金贵的本事是什么吗？”他故意卖了个关子，伸手轻轻拨弄了一下手机，震动突然停止了。

陈老爷子饶有兴趣地看着他，等待他继续说下去。

林川深吸一口气，接着说道：“不是认路，而是……”

然而，他的话还没说完，手机突然又震动起来，这次是连续的短震，就像心跳一样急促。

林川的手指悬在手机上方，犹豫了一下，最终还是收了回来。

陈老爷子的目光落在他脸上，突然笑出了声：“接电话吧，能让你在我面前分神的人，不简单。”

林川按下接听键，苏晚晴的声音像片羽毛，轻轻扫过耳膜：“酒会中途——”

“林川！”陈老爷子突然提高声调，“我让老张备了二十年的女儿红，你可别想拿电话当借口溜号。”

林川捂住话筒，冲老人挤眉弄眼：“陈老，这通电话比女儿红金贵。”他转身走向窗边，玻璃倒映出主厅里黄太太发青的脸，还有老张举着酒杯对他竖的大拇指。

晚风掀起窗纱，林川听见苏晚晴在那头低低的笑：“刚才的段子，我在监控里看了。”

“那必须的。”林川摸着牛仔外套上的茶渍，“不然怎么给你——”

“酒会中途，”苏晚晴的声音突然沉了半度，“赵景天的人进了会馆。”林川的指尖在手机壳上轻轻叩了两下，苏晚晴的声音像根细针挑开他紧绷的神经。

窗外的晚风裹着会馆前的梧桐叶沙沙作响，他望着偏厅外主厅水晶灯投下的光晕，看见两个穿黑西装的男人正站在陈老爷子方才坐过的红木屏风旁，其中一人摸了摸耳垂——那是道上混的人才有的习惯性小动作。

“知道了。”他压着声音应了句，喉结动了动，牛仔外套内袋的铜钥匙硌得胸口发疼。

转身时，陈老爷子正端着茶盏看他，茶雾漫过老人眼角的皱纹，把那道审视的目光浸得有些模糊。

林川弯腰拾起方才落在茶桌下的代驾工牌，金属边角擦过掌心，凉意顺着血管往上窜。

他故意把工牌上“林川”两个字转向陈老爷子，指腹蹭过工牌边缘的划痕——那是上周代驾时，喝醉的客户砸酒瓶崩的。

“老爷子，我给您续杯茶？”

陈老爷子的茶盏在他手里顿了顿，没接。

“小川啊，你这代驾当得，比我当年跑业务还会找机会。”

林川拎起茶壶，热水注入茶盏时腾起白雾，模糊了两人的视线。

“机会不等人，就像当年有人坑您三百万，您也没等警察。”他的声音放得很轻，却像颗石子投进静潭，溅起的涟漪撞得陈老爷子指尖一颤，茶盏“咔”地磕在茶托上。

老人的瞳孔骤然收缩，眼底翻涌起惊涛。

林川看着他攥紧的指节泛白，知道阿强查的那箱八十年代的旧案卷起作用了——当年陈老为保合作伙伴名声没报警，这事连他亲儿子都未必知道。

“您怕家丑外扬，可现在有人要把苏小姐变成新的家丑。”他放下茶壶，工牌“啪”地拍在茶桌上，“赵景天那批境外资金，上个月刚从您基金撤了两千万，您当是巧合？”

陈老爷子的喉结动了动，忽然笑了，只是那笑里带着股刀刮铁锈的涩味。

“你查我？”

“查的是理。”林川摸出裤袋里皱巴巴的代驾订单，展开时露出最底下那张泛黄的剪报——是陈老三十年前在车间和工人一起吃馒头的照片。

“您当年说‘企业家的良心是馒头里的馅’，现在有人要把苏氏的馅挖走，您看着不心疼？”

主厅传来玻璃杯碎裂的脆响，是黄太太的儿子碰翻了香槟塔。

林川瞥了眼那年轻人慌乱擦桌布的模样，又转回视线：“我给您讲俩故事。”他屈起食指敲了敲剪报，“第一个，爷爷骗孙子说‘火坑是金矿’，孙子跳下去，爷爷在岸上数钱。第二个，孙子烧了合同说‘爷爷，我来救你’——您说，哪个像人话？”

陈老爷子盯着剪报看了足有半分钟，忽然伸手按住林川手背。

老人的掌心烫得惊人，像块捂了半世纪的老玉。

“小川，你这张嘴啊……”他松开手，端起茶盏抿了口，这次没再皱眉，“明儿我让秘书去苏氏签战略协议。”

林川的后背蹭到窗框，这才发现不知何时出了层薄汗。

他弯腰拾起地上的茶碟，指尖摸到碟底刻着的“陈”字，突然觉得那枚铜钥匙在口袋里发烫——师父说的“新门”，大概就是此刻吧。

散场时，老张的西装后襟沾着点香槟渍，拍林川肩膀时带起股酒气：“明儿青年企业家圆桌会，我给你留了主桌。”他挤了挤眼，“黄太太刚才摔门走了，说再也不来梧桐会馆——她儿子躲在洗手间哭呢，说您戳穿他哈佛毕业证是买的。”

林川低头看手机，阿强的消息跳出来：【境外车牌查到了，赵景天堂弟赵文彬的车，三天前从港城入境。监控显示今晚九点十七分，该车在会馆停车场逗留十分钟，司机戴黑色鸭舌帽，身高约一米八二。】

会馆外的梧桐叶被夜风吹得簌簌响，林川望着停车场方向的阴影，那里停着辆黑色迈巴赫，车牌用泥抹了半截。

他摸出代驾手套戴上，指尖在方向盘形状的刺绣上摩挲——这双手能把醉酒的老总安全送回家，也能把算计苏晚晴的人送进局子。

“赵景天。”他对着夜色